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În sala de maşini, pe Ravil îl apucă răul de mare. 
Năbuşeala, mirosul de motorină încinsă, lumina 
care se răspândea tristă de la becul zăbrelit în plasa 
metalică îl dădură gata. 

ȘI totuşi aici, lângă maşini era mai bine decât în 
cabina echipajului. Nu era nici ţipenie de om 
acolo. 

Ciudat, unde dispăruseră oamenii?... Erau doar 
cu toții şase inşi pe acest mic remorcher; dar nu 
şase — numai doi să fi fost, şi tot n-ar fi avut unde 
se ascunde unul de altul. În total paisprezece metri 
de la pupa la prova: cabina strâmtă a echipajului, 
comanda ce se cutremura sub rafalele vântului, 
sala de maşini şi cala de la pupa, latrina bordului şi 
cambuza — acestea două din urmă aveau uşile atât 
de asemănătoare încât Ravil şi acum le încurca 
între ele. Cala! Ce pretenţios spus — de fapt nu era 
decât o pivnicioară minusculă la pupa vasului. 

Ocolind cotul ce-l făcea coasta pe mai multe 
mile, remorcherul „J-257* mergea cu vântul de la 
tribord. Cu două ore înainte, se dezlănţuise 
năpraznic vântul de sud-vest; el putea smulge din 
geamandură cele două remorchere care stăteau 
ancorate în rada de la „Podgornâi” — combinatul 
pentru prelucrarea produselor de balenă. Le putea 
chiar izbi de stâncile din apropierea coastei. 
Remorcherele ,J-257* şi „J-235* fură astfel 
nevoite să ridice ancora în grabă pentru a se 
adăposti în portul Severo-Curilsk. 


Valurile izbeau cu furie vasul în partea lui de 
mijloc, acolo, unde batea inima de o sută cincizeci 
de cai putere a remorcherului, ascunsă în spatele 
coastelor. şi a plăcilor de oţel. După fiecare 
izbitură, Ravil ar fi vrut să atingă cu mâna coastele 
vasului, dar de câte ori încerca să ajungă la ele, 
remorcherul se apleca pe o parte şi Ravil trebuia să 
se apuce de ieşindul rezervorului de ulei ca să nu 
cadă peste maşini. Valul sălta în sus pupa şi elicea 
apărea deasupra apei; zbătându-se cu o furie 
neputincioasă, ea zgâlțâia des şi îndârjit corpul 
micului vas. 

Revenindu-şi treptat în fire, Ravil privea din 
când în când cu un aer vinovat spre Husein 
Arifovici — ajutorul mecanic — şi de fiecare dată îi 
vedea umerii slăbănogi, încovoiaţi şi capul puţin 
aplecat, parcă ar fi ascultat răsuflarea grea a 
maşinilor. 

Ravil simţea că-l apasă parcă ceva în creştetul 
capului. Faţa lui bronzată, acoperită cu broboane 
de sudoare, se făcea din ce în ce mai palidă. 
Încleştând fălcile, căuta să-şi ţină respiraţia, 
împotrivindu-se din toate puterile unui nou acces 


de greață. 
— Respiră! — îi ţipă mecanicul, fără să se 
întoarcă. — Nu se poate fără asta. De câte ori 


trebuie să-ți spună omul? 

Cu degetele nesigure, parcă-i erau umflate, 
Ravil îşi încheie scurta nouă, vătuită, de culoare 
albastră. Ar fi vrut să răspundă aşa, într-o doară, 
nepăsător: „Mă urc pe punte“ — dar vasul se aplecă 
chinuitor de încet pe partea stângă şi Ravil se 
predă. O forță ticăloasă dinăuntrul lui îi descleştă 
fălcile, îi muie muşchii. Îşi reţinu geamătul ce 
stătea să-i iasă din piept, şi-şi lipi fruntea de oţelul 
rece, lipicios. 

— Fila!» — îi spuse mecanicul cu blândeţe. — 
Nu e marinar ăla care nu a filat niciodată... 

— E pentru prima oară, pe cuvântul meu că e 
prima oară, Husein Arifoviei, — bolborosi Ravil cu 


un aer vinovat, ştergându-şi cu mâneca lacrimile 
ce-l podidiseră din cauza sforțărilor. 

— O da dumnezeu să nu fie nici pentru ultima 
dată. 

Mecanicul întoarse către marinar faţa lui trudită 
de muncă, obosită şi plină de blândeţe. De sub 
sprâncenele scurte, roşcate, îl priveau înţelegător 
doi ochi căprui, iar moţul aspru îi cădea pe fruntea 
brăzdată de cute. 

Dintre toţi membrii echipajului, numai Ravil i se 
adresa câteodată acestui om spunându-i pe numele 
întreg — Husein Arifoviei. Pe remorcher şi la 
combinatul „Podgornâi“, toată lumea îi spunea 
doar — Kostea, iar câteodată nea Kostea. Dealtfel şi 
pe el, pe Ravil, cu şapte zile în urmă, când se 
îmbarcase ca marinar pe „J-257*, îl botezaseră cu 
numele de Roman. Încă nu se obişnuise cu numele 
acesta nou, dar tânărului îi plăcea: avea un fel de 
sonoritate deosebită, bărbătească; aducea mult cu 
acea viaţă nouă de marinar, la care visase încă din 
primăvară, când mânuia barda dulgherească, la 
atelierul de construcții al combinatului 
„Podgornâi“. 

Nea Kostea era şi el tătar. Pe Ravil oricine îl 
vedea, îşi dădea seama că-i tătar; se cunoştea după 
faţa lui cu pomeţii obrajilor proeminenţi şi bujorii 
ca de fată ce-i înfloreau pe obrajii oacheşi, după 
ochii de agată învăluiți într-o umbră de tristeţe, 
după nasul potrivit şi puţin turtit. Cu mecanicul 
însă altfel stăteau lucrurile — el n-avea aproape 
nimic din trăsăturile tipului tătăresc. Poate doar 
părul aspru şi drept şi ochii puţin oblici — la copii 
se observă uşor ochii oblici, dar asta dispare cu 
anii şi se pierde printre încrețiturile din jurul 
ochilor, sub povara pleoapelor îngreunate. 

— Eu nici în avion n-am filat, — se justifică 
Ravil. 

— În avion! I-auzi vorbă! Acolo e ca într-o 
cabină de lux de pe-o motonavă — te-ai suit şi ai 
luat-o din loc. Pe Juciok; însă, până să dispară 


pifanul din tine, o să mai filezi tu şi nu numai o 
dată. — Dar văzându-l pe tânăr că-l apucă iar 
greaţa, îl sfătui: — Du-te în cabina echipajului şi 
culcă-te; ai tot dreptul: eşti boboc. 

Ravil ieşi pe punte, închise grăbit tambuchiul, şi 
se apucă de „ţin-te bine”. Intrarea în cabina 
echipajului era dinspre tribord, după ce trecea: de 
cambuză, aşa că tânărul matroz nu avu unde să se 
adăpostească de val. Acesta îl învălui în întregime 
— de la pantofii lui vechi până la căciula cu urechi, 
soldăţească — şi-l izbi puternic de uşa cambuzei. 
Apa îngheţată îi alungă dintr-o dată greaţa ce-l 
chinuia. El se învioră, şi zărindu-l prin hublous pe 
bucătar, se strecură în cambuză;. 

Bucătarul Kolea Voronkov, pe care Ravil era cât 
pe ce să-l răstoarne, trase o înjurătură fără să se 
necăjească şi întoarse spre el faţa lui suptă, de om 
nervos. 

— A-a, tu erai Roman, — făcu el mirat. — Ce 
naiba te învârți pe aici? Ți s-a făcut foame? 

— Da de unde! — Tânărul se trase înapoi, 
acoperindu-şi faţa cu mâna. — O lună de acu” 
încolo nu mai pun nimic în gură. 

Bucătarul izbucni într-un râs care răsună surd în 
plămânii lui îmbâcsiţi de nicotină. 

— Las” că am mai văzut eu din ăştia care spun 
că postesc. Scoate-mi pipa din buzunar... În cel 
din dreapta... din dreapta! — ridică el tonul. 

Încurcându-şi degetele prin căptuşeala ruptă, 
Ravil îi scoase în sfârşit din buzunarul hainei o 
pipă afumată, având un cerculeţ metalic în jur. 

— O recunoşti? — întrebă bucătarul. — E pipa 
lui Kalikanov. Aseară, după ce-ai adormit, am mai 
jucat cu el domino... şi i-am luat cinci partide la 
rând. A plecat pe brânci, şi-a uitat şi pipa. 

Kalikanov era mecanicul şef pe remorcherul ,J- 
135“. Ca şi celelalte remorchere „Juciok“, 
construite la Vladivostok, el nu se deosebea de „J- 
257“ decât prin numărul său indicativ. Aceeaşi 
linie a vasului, aceleaşi plăci de oţel de Amur, 


aceleaşi maşini şi aceiaşi tineri, care socoteau că 
nu există în lume o îndeletnicire mai de răspundere 
şi mai grea, decât aceea cu care se ocupau ei. 
Kalikanov era socotit ca un fel de staroste printre 
mecanicii de bord ai combinatului „Podgornâi“; se 
întâmpla ca însuşi mecanicul şef al portului” 
Severo-Curilsk să-i ceară sfatul. Kalikanov era un 
pasionat jucător de domino şi de „66“; îi afuma pe 
prietenii săi până ce ameţeau, pufăind întruna din 
pipa lui enormă pe care o cumpărase la Singapore, 
dar în cabina remorcherului „J-257* rar când 
izbutea să câştige o partidă. Acum, remorcherul ,„J- 
135“, pe care se găseau mecanicul Kalikanov şi 
căpitanul de cabotaj Mitrofanov, mergea la o 
jumătate de milă înaintea lui „J-257*, cu direcția 
Severo-Curilsk. 

— Închipuieşte-ţi ce mai tună şi fulgeră 
Kalikanov! — continuă bucătarul. — Un circ, nu 
altceva! N-a dormit destul — una la mână, a pierdut 
cinci partide — doi, n-are nici cu ce să fumeze — 
trei... Umple-mi pipa cu tutun şi aprinde-o. 

Ravil rupse cartonul la două ţigări, le băgă cu 
hârtie cu tot în pipă, o aprinse, apoi, sprijinindu-se 
de peretele cambuzei, i-o vâri cu greutate 
bucătarului în gură. 

— E-ei, o să-mi scoţi şi ultimii dinţi care mi-au 
mai rămas! — mârâi bucătarul, ocupat să ţină cu 
amândouă mâinile capacul unui vas mare de 
aluminiu. — Am vrut să pregătesc de adio, un borş 
extra! Am făcut rost de varză, cartofi, am pus de 
toate, dar vezi cum stăm... 

Peste douăzeci şi patru de ore remorcherul urma 
să-şi încheie sezonul de navigaţie şi bucătarul, la 
despărțire, voise să răsfeţe echipajul cu un borş 
straşnic. 

— Dă-l încolo de borş, Kolea, — îl sfătui Ravil. 
— Nu vezi ce furtună e! 

— Puțin îmi pasă de furtună! — i-o tăie 
bucătarul. — Acum n-aveţi poftă de borş, dar când 


s-o linişti, o să mă mâncaţi de viu! la, scoate-mi 
cureaua! 

Ravil îşi strecură mâna sub haina scurtă a 
bucătarului, şi pipăindu-i coastele proeminente, 
scoase cureaua veche ce-l încingea aproape de 
două ori. 

— Acum ţine puţin capacul. — Bucătarul băgă 
pe sub oală cureaua, vâri capătul ei prin mâneruil 
capacului şi o strânse bine. — Numai de nu mi-aş 
pierde nădragii, — făcu el, umflându-şi burta. — Fi, 
ce zici? Nu cruţ nimic pentru voi, diavoli ce 
sunteți... 

Un val mare învălui remorcherul, inundând 
puntea şi până să se rostogolească dincolo de bord, 
apa îţi venea până la glezne. 

La prova stătea zgribulit în mantaua 
impermeabilă matrozul majors Saşa. Nu-i uşor să 
stat de veghe pe un vânt de forța opt, de aceea Saşa 
se legase de cabestan» să nu-l ia apa. 

În comandă, lângă timonă, stătea Petrovici, 
secundul vasului. Fiind mărunt de statură, ca să-i 
fie mai la îndemână, se cocoța pe o ladă de lemn, 
rămasă de la conserve, care scârțâia întruna. 
Secundul avea o mână sigură şi viguroasă deşi îi 
fusese rănită în timpul războiului civil. În schimb 
cu ochii o ducea mai prost. Apa sărată şi vânturile 
îi stricaseră vederea, ochii îi lăcrimau ades şi irisul 
lor, cândva de un albastru deschis, se acoperise cu 
o pieliță gălbuie, străbătută de vinişoare roşii. 
Alături de Petrovici stătea tânărul Viktor. El avea 
ochiul ager, dar pe o furtună ca asta, din comandă 
nu se prea vedea mare lucru. Nu se scurgeau bine 
de pe geam şiroaiele unduinde, că oceanul şi 
rostogolea peste vas un nou talaz. 

Remorcherul săltat de un val se înclină spre 
dreapta. Coasta înzăpezită a insulei Paramuşir 
dispăru în spatele zidului verde cu marginile 
înspumate. Remorcherul din faţă se cufundă, parcă 
s-ar fi prăbuşit într-o prăpastie. Cât vedeai cu ochii 
se întindea oceanul dezlănțuit, ca trezit pe 
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neaşteptate de un duh rău; de jur împrejur 
imensitatea neagră, sinistră, talazul, puţin străveziu 
spre creastă, gurile larg căscate, înspumate de 
turbare, ale oceanului. 

Iar în mijlocul oceanului remorcherul — mic de 
tot, nici că se putea mai mic; doar bărcuţele ce 
pluteau în imediata apropiere a coastei erau mai 
mici ca el. 

Erau şase oameni pe vas; secundul Petrovici, cu 
buzele supte, şi ochii bolnavi care-i lăcrămau 
întruna, mecanicul cu şapca slinoasă, bucătarul 
care-şi ţinea pantalonii cu mâna, marinarul Saşa — 
cel cu privirea ageră şi ochii apropiaţi unul de altul 
— Viktor, flăcăiaşul cu mutră obraznică dar cu 
zâmbetul sfios, şi el, Ravil, boboc între boboci. 

Şase oameni în plin ocean. 

Ravil, care se oprise în uşa cabinei echipajului, 
îşi simţea inima cuprinsă de nelinişte. Dar tocmai 
atunci apăru brusc în prova remorcherul „J-135*, 
parcă azvârlind din pupa-i ridicată. Saşa, marinarul 
de veghe, întoarse spre Ravil fața udă, cu nasul 
ascuţit, şi-i strigă cât putu de tare: „În regulă! Uite, 
ce-i mai trage!“ — Ravil răsuflă uşurat. „E în 
regulă!“ se gândi el. Nimeni dealtfel nu-i 
făgăduise o viață liniştită. 

Ravil se strecură în cabină, tocmai când 
remorcherul se aplecase pe dreapta, aşa că apa nu 
ajunse până la el. 

Era în miezul unei zile de iarnă. 

Cabina echipajului era luminată slab de la becul 
închis într-o plasă de sârmă. 


Pe secund îl cuprindea îngrijorarea de câte ori 
remorcherul din prova dispărea din vedere. Se 
înțelege că Petrovici mai avusese de-a face în viața 
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lui cu furtuni. Şi nici nu erau să-i smulgă din mâini 
timona valurile furioase. În cei douăzeci şi cinci de 
ani de viață pe mare văzuse el furtuni şi mai mari. 
Cunoscuse pe propria-i piele furia boreiv din 
părțile Novorossiiskului şi cicloanele Oceanului 
Pacific.  Cutreierase luni de-a rândul Marea 
Behring pe baleniera „Taifun” şi socotea ca un dar 
de la dumnezeu atunci când vântul nu trecea de 
forţa cinci. Pe petrolierul „Lokbatan”, dăduse în 
Marea Japoniei de un taifun, despre care şi 
marinarii încercaţi şi-aduceau aminte cu groază. 

Nu, nu de ocean se temea Petrovici, nu de valul 
ce încerca să răstoarne jucăria lor de oţel, cu 
pereţii atât de subțiri. De coastă îi era teamă. Până 
nu depăşeau promontoriul Okeanski de pe coasta 
de est a insulei Paramuşir, vântul de sud-vest avea 
să-l împingă întruna spre recifuri, spre ţărmul 
stâncos al insulei. Undeva, în faţa lor, în dreptul 
promontoriului Okeanski, se afla reciful Kolhoznâi 
Kamen şi altele mai micii. Oricare din aceste 
stânci lucioase, acoperite cu polipi, puteau izbi şi 
sparge corpul remorcherului. 

Era cea dintâi vară ce-o petrecea în insulele 
Curile.  Ochilor lui care începuseră să 
îmbătrânească, nu le era uşor să prindă conturul 
dantelat al țărmului. Secundul arunca priviri 
piezişe, pline de teamă, spre malurile abrupte, aşa 
cum se uită calul de ţară la un autocamion, 
părându-i cine ştie ce dihanie. 

— Un an blestemat, — mormăi secundul 
nemulțumit, strâmbându-se scârbit. — Navigăm, 
navigăm mereu. Nu se mai sfârşeşte... 

Viktor îl aprobă pentru orice eventualitate, deşi 
de fapt era mulţumit că „Juciok“-ul lor continua să 
navige. Transatlanticele „Norilsk” şi „Tobolsk”, a 
căror rută trecea şi prin insulele Curile, îşi 
încheiaseră sezonul de navigaţie. „Aleut“ cu 
balenierele sale plecase să ierneze la Zolotoi Rog. 
Celelalte „Juciok“-uri erau toate în reparaţie; 
macaraua cea mare de la „Podgornâi” scosese pe 
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uscat  remorcherele combinatului. Numai 
remorcherul lor împreună cu ,„J-135“ continuau să 
circule şi brăzdau mereu cu chila lor neobosită, 
suprafaţa mişcătoare a oceanului. Cu două ore în 
urmă, la „Podgornâi", când oamenii se agitau pe 
prundişul de pe mal, şi strigătele lor se pierdeau în 
mugcetul talazurilor, Viktor le făcea de pe punte cu 
mâna. Dunga cenuşie a țărmului pe care se 
conturau siluetele oamenilor şi ale clădirilor se 
sălta în sus, sau se prăbuşea undeva în adâncurile 
oceanului şi lui Viktor i se părea că în acele clipe 
toată lumea de pe mal îl invidia pe el şi pe 
tovarăşii săi... „Ehe-hei! ar fi chiuit el, dacă cei de 
pe mal puteau să-l audă. — E în ordine! Duceţi-vă 
acasă, băieţi, lar noi mai navigam... ne ducem să 
mai înghițim amarul pe la Severo-Curilsk... “ 

— N-am fost acasă de opt ani, — se căina 
secundul, ca şi când în toţi aceşti ani ar fi avut 
mereu de furcă cu vântul de sud-vest. — Numai că 
tot eu sunt de vină; de când am dreptul la 
concediu! Dar nu-ţi vine să pleci cu bani puţini la 
tine. M-am avântat atât de departe, că la 
întoarcere, pe o cale aşa de lungă, îţi iroseşti 
jumătate din bani numai pe bere. — Secundul 
pomenea de bere doar aşa, cu titlu de exemplu — de 
fapt, avea în vedere băuturi mult mai tari. — Când 
pleacă ofiţerii din Ciukotka, din Kamciatka, atunci 
da, ai ce să vezi la ei! — Secundul tăcu, mârâi 
ceva nedesluşit, apoi reluă pe un ton moralizator: — 
Tu, Vitea, bine faci că nu bei. Marinarul care nu 
bea e o comoară şi poate trece uşor toate piedicile 
ce i se ivesc în cale. Noi de ce ne-am apucat de 
băutură? De mizerie, de înapoiaţi ce eram. Cu tine 
e altceva. Tu trebuie să înveţi. — Aplecat puţin 
înainte, Petrovici se opinti şi împinse timona spre 
stânga. — Trebuie neapărat să înveţi. Cât de greu 
mi-a fost mie! Făcusem tot războiul civil, aveam 
trupul ciopârțit de sabie, eram bolnav, mă cam 
lăsase memoria şi tot am învăţat. Am brevet de 
comandant pentru vase până la două sute de tone. 
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— Secundul strecură printre gene o privire spre 
Saşa, care stătea nemișcat, la postul său. — Mai 
întâi o să se ducă la învăţătură Saşok, pe urmă tu. 
Saşok e un tânăr cu cap, are zece clase, orice ai 
spune. Şi a navigat mai mult ca tine... 

Viktor nici nu voia să se gândească la 
învăţătură. 

Abia îşi văzuse visul cu ochii — era marinar 
acum Şi, aşa din senin, să schimbe puntea cu banca 
de şcoală? Pe dracu”! Nu e el prostul ăla! O să stea 
îmbarcat pân” s-o sătura şi pe urmă om vedea... 
Viktor făcu semn din cap spre Saşa: 

— E demult acolo, o să îngheţe. Ce-ar fi să-l 
schimb?... 

— Las” să stea, — se încruntă secundul. — Până 
la promontoriul Okeanski nici să nu-mi ceri, că tot 
nu te pun. Nu vezi? Se îngroaşă gluma... — Şi 
fără să bage în seamă faptul că Viktor se înroşise la 
faţă de necaz, secundul continuă mai departe 
confidenţele: — Ai mei cu toţii învaţă, numai cu, 
om fără minte, nu s-a lipit cartea de mine, cât ar fi 
trebuit. Băieţii sunt la şcoală, iar fata cea mat 
mare, Liuda, învaţă la filiala Institutului de comerţ 
din stanița Belorecenskaia! — Petrovici scoase un 
oftat. — Ca mâine o vezi mireasă!... Frumos mai e 
acum la noi! Zăpadă puţină de tot, poate nu mai e 
deloc. Soarele, deşi în iarnă, a-nceput să 
încălzească binişor... 

Tânărul zâmbi pe furiş. „Mireasă!... E de văzut, 
ce fel de mireasă! O fi o fetişcană acolo, ca toate 
celelalte... Bătrânilor le place să umfle lucrurile!” 
— Pentru Viktor mireasă nu însemna numai o fată 
care se mărita — în închipuirea lui era ceva foarte 
solemn şi neobişnuit. — Mireasa e ca pasărea 
măiastră; e scurtă viaţa ei; nici nu-ți dai seama 
când a trecut. Cât timp flăcăul se plimbă cu fata, 
nici să nu îndrăzneşti s-o numeşti pe fată mireasă — 
că se supără flăcăul; zice că-ţi baţi joc de el. Dacă 
îl întrebi, n-o să recunoască nicicând; spune: „uite 
aşa, suntem doar prieteni”, iar dacă e mai 
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necioplit, o să-ţi răspundă: „ia, vorbim”. Apoi vine 
nunta — vijelioasă, veselă, ameţitoare, — şi-atunci 
despre ce mireasă mai poate fi vorba? E nevastă în 
toată puterea cuvântului! A fost mireasă atâta timp 
cât a cântat armonica... 

— O să mergem la Severo-Curilsk? — întrebă 
Viktor. 

— Dacă ne-o lăsa vântul, — răspunse Petrovici 
dând din umeri. — Vântul de sud-vest e ca un cal 
nărăvaş; se dezlănţuie într-o clipă şi tot aşa poate 
să se liniştească. — El se zgribuli de frig. — Mi-e 
poftă de o baie de aburi, îmi şi pregătisem 
rufşoarele. Am un semn care nu mă înşeală; cum 
mi-am împachetat rufele în ziare, gata, trebuie să şi 
coborâm pe țărm... 

— Petrovici, ar fi bine să-i spui căpitanului când 
om intra în reparaţie, să-mi dea ceva de lucru. M- 
am săturat să fiu de umplutură, 

— Ce spui, te-ai săturat? — Secundul ridică din 
sprinceana stângă. 

— Şi aşa am făcut pe salahorul patru luni. 

— Te pomeneşti că mâine te saturi şi de 
navigaţie? 

— Fi, na! 

— Poate c-o să te saturi şi de curăţatul cabinei? 
De bricuitul. punţii? O să ţi se urască şi să stai la 
timonă? Nu râde. Crezi că toată ştiinţa 
marinărească se reduce în a sări pe cheu cu parâma 
în mână? 

„Mă pizmuieşte“ — se gândi Viktor. Din cauza 
vederii proaste, secundul acosta cu destulă 
dilicultate. 

— Îţi place numai să faci pe grozavul, să te dai 
în spectacol. Artistule! — îl apostrofă ironic 
Petrovici. — În timpul războiului civil, tătucul 
Kociubei îi potolea repede pe şoimii de soiul ăsta. 

Kociubei, sub comanda căruia luptase Petrovici 
în anul 1918, rămăsese pentru el cea mai înaltă 
autoritate morală. Rar se întâmpla ca în vreo 
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dăscăleală de-a secundului numele lui Kociubei să 
nu fie pomenit. 

— Lasă-mă la timonă şi ai să vezi dacă o să mi 
se facă sau nu lehamite. 

— Când s-o linişti marea o să te las. În timp de 
furtună nu poți face faţă. 

Tânărul tăcu. Se stăpâni cu greu să nu 
izbucnească trufaş; „Încearcă să mă laşi, poate că 
reuşesc...” — el ştia totuşi că nu putea face faţă. Să 
ție un pic timona — şi asta sub supravegherea 
secundului — desigur că putea şi pe timp de 
furtună, dar să conducă remorcherul luptând cu 
valurile turbate din faţă, nu era în stare. 

La cinci mile spre stânga, se întindea ţărmul 
nesfârşit cu numeroase coturi, al insulei Paramuşir. 
Aproape la fel ca acum arăta insula şi vara. Poate 
cu singura deosebire că zăpezile se retrăgeau mai 
sus şi în zilele însorite, povârnişurile malurilor 
erau acoperite de verdeaţa închisă, dar plăcută la 
vedere, a ierbii. Pe ceaţă culorile se estompau şi 
țărmul părea cafeniu murdar, lipsit de viaţă. Şi 
totuşi pe aici era mai vesel în timpul verii; apăreau 
mai des păsările rotindu-se în urma vasului, cu 
speranţa că se vor pricopsi cu ceva; fulmarii şi 
cormoranii lăsau un timp în urma lor pe apă o dâră 
subțire, iar apa împrumuta încă din belşug de la 
natură, culorile-i vii; verdeaţa bătătoare la ochi, 
albeaţa dantelelor de ajur înspumate, albastrul ca 
de sticlă al asfințitului, luminiţele albăstrii în 
timpul nopţilor. Dar acum norii întunecaţi pluteau 
Jos, luându-se parcă la întrecere între ei şi 
dispărând în spatele colinelor. Erau cenuşii şi 
valurile şi crestele înspumate ale talazurilor, în 
comandă plescăia pe jos apa — pătrundea prin 
crăpăturile uşii şi rămânea pe podeaua acoperită cu 
grătar. Lădiţa de lemn scârţâia din când în când 
sub picioarele secundului. După vinele umflate la 
gât şi tâmple, îți dădeai seama cu ce efort menținea 
timona în poziţia necesară. 
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„„„. Secundului, i se înturna mereu gândul către 
rada combinatului „Podgornâi”. Ghinionul făcuse 
ca în ziua aceea căpitanul şi mecanicul şef să 
zăbovească pe mal. Se duseseră acolo pentru darea 
de seamă privitoare la echipaj şi maşini — îşi 
încheiau, cum s-ar spune, socotelile în vederea 
sfârşitului navigaţiei. Şi tocmai atunci remorcherul 
fusese nevoit să ridice în grabă ancora. Secundului 
îi veni în minte mecanicul şef Ivaneţ — parcă vedea 
pe cheu făptura lui îndesată. Puțin încovoiat sub 
greutatea sacului, Ivaneţ se învârtea neliniştit de 
colo colo pe fâşia de beton a cheiului. Secundul îşi 
mai aminti de căpitan — aşezase jos, la picioarele 
lui patru pâini şi le semnaliza cu mâinile. „Cât e de 
grijuliu — a făcut rost de alimente” — se gândea 
Petrovici. Dar nu era chip să te apropii de cheu cât 
timp sufla puternic vântul de sud- vest; ar fi făcut 
țăndări micul vas; iar de la mal la remorcher nici 
atâta; barca s-ar fi răsturnat ori s-ar fi izbit de mal, 
aşa că fusese nevoit să plece singur, cu marinarii 
aceştia încă atât de tineri. 

... Ar fi timpul să se odihnească după opt ani de 
hărțuială pe ocean! Da, ar fi timpul! Ultima vară şi 
toamna fuseseră nespus de grele — rar când trecuse 
o săptămână întreagă fără furtună. Vasele 
combinatului  „Podgornâi” au lucrat cu o 
intensitate nemaiîntâlnită aici în toţi anii de după 
război. Balenierele se apropiau mereu. Semnalizau 
de departe, chemând remorcherele. Trebuia să te 
grăbeşti, să eliberezi baleniera de balenele 
remorcate şi să le aduci la cala de halaj. De cele 
mai multe ori cala de halaj era ocupată. Mişcă-te 
mai repede „„ Juciok“ — balenierele nu pot să 
întârzie prea mult în radă! Până se eliberează cala 
de halaj întinde cablurile care sunt legate în jurul 
aripioarelor codale ale caşaloților şi balenelor 
nordice, trage-le spre geamandură — un butoi prins 
de fund — şi amarează-le» acolo să-şi aştepte 
rândul! Apoi balemerele dispar la orizont, dar 
„Juciok“ tot n-are timp de odihnă; trebuie să 
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transporte cât mai departe de țărm resturile 
balenelor prelucrate.  Măturătorii oceanului, 
pescăruşii şi fulmarii, nu pot face faţă prăzii atât de 
îmbelşugate! După ce ai scăpat de măruntaiele rău 
mirositoare ale balenelor, nu căsca gura — 
remorchează kungas-surile aduse de nu mai ştiu 
care, trage-le la cheu, descarcă vasele mai mari şi 
mai mici sosite în radă! Grăbeşte-te, zboară 
neobosit  „Juciok”! Din  Severo-Curilsk se 
transmite prin radio; luaţi în primire patru legături 
de parâme de Manila. Cine să meargă să le ridice 
dacă nu „Juciok“? Porneşte maşina, mecanicule! 
La Petropavlovsk, dracul i-a adus pe doi tovarăşi 
nerăbdători, veniţi să-i schimbe în posturi pe cei 
dinaintea lor; noul director al cooperativei de 
pescuit şi şeful secției administrative şi de 
gospodărie, cu familiile şi tot calabalâcul lor. N-au 
avut răbdare să aştepte vasul de cursă al liniei 
Curilelor. Ce poţi să-i faci, găzduieşte-i „Juciok“ 
pe scumpii oaspeţi în încăperea echipajului. 
Lucrează mereu „Juciok“, lucrează cu sufletul la 
gură, din cauza sforțărilor pe care le faci! Doar nu 
se pot trimite vase mari de câte ori e nevoie, la o 
sută şi mai bine de mile depărtare! Dă-i drumul 
„Juciok“, tu, poştalhion şi gunoier, călăuză şi hamal 
— vas iscusit şi bine construit, tu care eşti bun la 
toate!... 

„J-257“ abia în ajun sosise la combinatul 
„Podgornâi“ având la bord un contabil, bani şi 
alimente, pe care le aduseseră de la Severo- 
Curilsk. Pentru munca lor conştiincioasă, le-au fost 
lăsate lăzi cu conserve, în contul rației pe 
decembrie. În ziua de patru a acestei luni, dacă 
vântul nu le va permite să intre pe gura râuleţului 
spre „Podgornâi“, macaraua va scoate la țărm 
ambele remorchere, şi pe „J-257“ şi pe „J-135*. 

La combinat cra aşteptat să sosească dintr-un 
moment într-altul dragorul pescăresc „SRT-351*, 
cu materiale pentru reparație. Remorcherele aveau 
să-l descarce şi atunci, gata; se putea merge la 
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iernat! Remorcherul „J-257“ nu mai avea staţie de 
radio; fusese demontată pentru a fi revizuită şi 
reparată. Aveau puţini carburanţi şi era greu să te 
alimentezi de la țărm; în cel mai rău caz, dacă vor 
duce lipsă de carburanţi, cu motorină se puteau 
alimenta şi de la dragor; era chiar mai uşor decât 
de la țărm. 

După ce depăşi în sfârşit promontoriul 
Okeanski, remorcherul luă direcția nord-nord-vest. 
Vântul începu să sufle din pupa întâlnind în calea 
sa ca o velatură, corpul vasului şi comanda, de 
aceea remorcherul îşi mări viteza. Vasul sălta în 
sus, cutremurându-se din cauza elicei care bătea în 
gol, sau luneca vertiginos în prăpastia mişcătoare 
dintre talazuri. Cele două „Juciok“-uri, deşi la 
distanță mare unul de altul, mergeau parcă în 
acelaşi pas; se cufundau amândouă odată în abis şi 
tot în acelaşi timp se ridicau pe creasta talazului. 

Acul busolei închisă într-o cutie de aramă, care 
se afla în faţa lui Viktor, tresărea din când în când. 
Valurile izbeau năpraznic. Când mai încetau un 
timp, se auzea tic-tac-ul surd al ceasului mare de 
bord. Secundul trecu lui Viktor timona pentru 
câteva minute, ca să noteze în jurnalul de bord 
depăşirea promontoriului Okeanski. 

Goana nebună a norilor se liniştise. Cerul 
devenea parcă din ce în ce mai compact, 
plumburiu, tot mai întunecat. „J-257* aluneca lin 
acum pe hula lungă, apropiindu-se tot mai mult de 
remorcherul din față; cu maşinile oprite, se lăsase 
în derivă. 
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Îndată ce secundul transmise la sala de maşini să 
stopeze, Viktor simţi că-l apucă foamea. Dădu să 
intre în cambuză, dar bucătarul îi bară intrarea cu 
spatele său costeliv. 

— Ce tot vrăjeşti aici? — făcu Viktor, căutând 
să arunce o privire peste umărul bucătarului. — 
Mi-e foame. Alţii pe timp de furtună nici că vor să 
vadă mâncarea, iar eu dimpotrivă, aş mânca tot 
timpul. 

— Straşnic marinar o să iasă din tine. 

— Adevărat? 

— Ziua bună de dimineaţă se cunoaşte. 

— Kolea, dă-mi nişte conserve, — încercă Viktor 
nehotărât. 

— Du-te în cabina echipajului: găseşti acolo 
porția lui Roman. Nu s-a atins de ea. 

În cabina echipajului era o căldură înăbuşitoare. 
Ravil stătea întins pe patul de sus, cu picioarele 
proptite în peretele despărțitor. Se uită pieziş la 
Viktor şi-l întrebă cu un glas care vădea neliniște; 

— De ce stăm pe loc? 

— Ne scufundăm, — spuse calm Viktor, 
aşezându-se la masă. — Ale tale-s conservele?... 

— la-le, nu-mi trebuie! — Se auzi lama 
cuţitului scrijelind cutia de tinichea, ceea ce-l făcu 
pe Ravil să se strâmbe enervat. 

— Numai să nu clefăi, că mă scoţi din sărite... 

— Bine, — mormăi Viktor cu gura plină. 

Ravil întoarse capul să nu-l mai vadă. 

— De ce zaci aşa, Roman? — îl întrebă Viktor 
terminând de mâncat. — Tu nu eşti pasager, eşti 
marinar doar. 

— Aşa marinar ca mine! — În glasul lui Ravil 
se simţea amărăciune şi durere. — Busola nu ştiu 
s-o citesc, nu cunosc carturile, nici la maşini nu mă 
pricep. 

— Păi, cine le poate învăţa pe toate într-o 
săptămână! Principalul e să ai voinţă, să-ţi impui 
să ieşi pe punte — asta-i tot. E-eh, Roman! — 
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Urcând scara, Viktor încheie cele spuse cu un gest 
al mâinii. 

— E-e-eh! — îl îngână înciudat Ravil şi-şi 
încleştă cu atâta putere dinții, încât pomețiu lui 
proeminenţi ieşiră şi mai mult în relief, pe faţa-i 
oacheşă. — Toţi te dăscălesc, fiecare face pe 
comandantul! ... 

Viktor se duse la prova şi așezându-se pe 
spiraiul comenzii lângă marinarul de veghe, 1 se 
adresă acestuia; 

— Acum o să ne tot învârtim în loc! 

— Te grăbeşti undeva? — îi aruncă peste umăr 
Saşa. 

— Petrovici şi-a pregătit rufele pentru baia de 
aburi. Zice că asta-i un semn sigur că terminăm 
cursa, — râse Viktor. 

— Acum nici Petrovici nu poate spune încotro o 
să ne îndreptăm. Nu te mai încrede în semne. 

— Dar căpitanul ar putea s-o spună? 

— Nu. Nimeni n-ar putea! — răspunse cu 
siguranță Saşa. — E primejdios să ne întoarcem 
spre combinat. Încerci să te întorci şi te trezeşti că 
te izbeşte în faţă un vânt de forţa zece! 

— Trebuia s-o ţinem înainte spre Severo- 
Curilsk! De ce ne-am oprit? 

La drept vorbind, lui Viktor îi plăcea mai mult 
traseul care ducea spre Severo-Curilsk. Acolo 
puteai să vezi un film, să mănânci cartofi proaspeţi 
şi fără doar şi poate, să afli o mulţime de noutăţi. 
Până toamna târziu soseau acolo vase pescăreşti, 
vase de transport, kungas-uri care se întorceau din 
regiunile unde-şi fixaseră năvoadele, precum şi 
vapoarele de cursă. La fabrica de preparate din 
peşte se auzea în apropiere, huruitul dispozitivelor, 
zgomotul pompei de aspirat şi  glasurile 
răsunătoare ale femeilor de la banda de separare a 
batogului şi somonului. În port răsuna ţăcănitul 
ritmic al ciocanelor pneumatice, sfârâitul sudurii 
electrice, ciorovăiala răguşită a telefoniştilor din 
baraca administraţiei; de asemenea se desfăşura 
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descărcarea vaselor şi operația aceasta, Viktor era 
în stare s-o urmărească ore întregi, scuipând din 
când în când printre dinţi şi urmărind cu privirea 
fiecare balot care era cărat prin aer din cala vaselor 
la magazii. În port era întotdeauna mare 
îmbulzeală; remorcherele aduceau oameni de la 
combinatele din Paramuşir, din Şumşu şi Alaid — şi 
îi transportau pe la casele lor, cu lucrurile ce şi le 
cumpăraseră de la magazine, cu articolele noi de 
îmbrăcăminte şi coletele mirosind a ceară roşie. 
Acolo era viaţa, viaţa adevărată! 

— Ne-am oprit ca să vedem mai bine care e 
situația, — îi explică Saşa. — Ştii cum se întâmplă 
prin locurile astea? Abia încetează vântul de sud- 
vest, că se şi năpusteşte deodată cel dinspre marea 
Ohotsk şi te fărâmă, nu alta. Cauţi să te strecori în 
strâmtoare, dar acolo se rostogolesc talazuri atât de 
uriaşe că nicio motonavă n-are cum să treacă. 
Dinspre ocean vine hula, iar dinspre marea Ohotsk 
talazul stârnit de furtună; te frânge ca pe o surcea. 

De câteva minute, şi Mitrofanov, căpitanul 
remorcherului care mergea în frunte, şi secundul 
de pe „J-257* cătau mereu neliniştiți spre 
barometru. Ce avea să urmeze acestei acalmii? În 
ce urgie avea să se transforme liniştea rău 
prevestitoare care se lăsase pe neaşteptate, 
tulburată doar de valurile ce loveau corpul 
remorcherului?  Dispăruseră şi păsările. Numai 
Jumătate de oră în urmă, cu toată furtuna, ele se 
mai zăreau din când în când pe crestele înspumate, 
dar acum ochiul le căuta zadarnic, scrutând 
valurile din jur ca şi orizontul ce nu părea să fie 
prea depărtat. 

Pe suprafața oceanului continua să gonească 
spre nord- est hula lungă, ce urmează întotdeauna 
furtunii. Ea constituia o privelişte ciudată, 
înfiorătoare, în această zi posomorâtă de iarnă, 
când apa întunecoasă ca ardezia aproape se 
contopea cu cerul întunecat, parcă îmbrăcat în vată 
cenuşie. Ai vrea să fugi de calmul acesta funest, să 
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nu mai vezi valurile cu furia lor năpraznică, rău 
prevestitoare, acum când a încetat vântul care le 
dăduse naştere. 

Dacă se pornea vântul dinspre Marea Ohotsk 
nici nu mai putea fi vorbă de mers la Severo- 
Curilsk. Atunci nu mai puteau răzbate din ocean în 
cea de a doua strâmtoare a Curilelor, nici vasele 
cele mai puternice — vântul mâna din Marea 
Ohotsk  talazuri înalte care se întâlneau în 
strâmtoare cu hula Oceanului Pacific; se izbeau 
aici ca într-un iad şi nici blindajul de oţel nu putea 
rezista. În asemenea cazuri, vasele care fugeau din 
calea vântului de sud spre Severo-Curilsk, ori 
făceau calea întoarsă, ori se refugiau sub coasta 
înaltă a Paramuşirului dinspre Oceanul Pacific. 
Oricât de puternic era vântul ce se isca undeva pe 
continentul asiatic sau în Marea Ohotsk, el trecea 
greu peste lanţul muntos al Curilelor. Întâlnea în 
calea lui Țiruka şi Fuss — piscurile înalte ale 
insulei Paramuşir — şi se zdrobea de stâncile lor, 
după care, şuierând şi urlând, ajungea târându-se 
până la ocean. 

Viktor scuipă peste bord printre buzele-i groase. 

— Până să prindă de veste vântul de nord, — 
spuse el cu un aer atotştiutor, — ne-am şi strecurat 
la Severo- Curilsk. 

— Ce te tot trage aţa într-acolo? Ţi-ai lăsat 
acolo nevasta, sau ce? 

— Păi, cum credeai? — făcu Viktor zâmbind. — 
Adică, nu chiar nevastă, dar tot am lăsat eu pe 
cineva acolo. 

— Uite asta nu-mi place la tine! — îl întrerupse 
cu asprime Saşa. — Aşa te poţi pomeni într-o bună 
zi şi muieratic. Eşti supus de felul tău cu ele, te laşi 
dus de frâu, ca viţelul la abator, doar că mai 
fornăl... 

Viktor nu se supără. Se gândea la ale lui şi în 
cele din urmă întrebă foarte convins: 

— Explică-mi tu mie, de ce mă plac pe mine 
bucătăresele? Fie ea tânără sau bătrână, niciuna nu 
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mă lasă în pace; Vitea, Vlitecika... Zău aşa! Până 
şi Luşa noastră de la combinat, cât îi ea de 
bătrână... 

— Cum bătrână? 

— Păi sigur! În curând împlineşte treizeci de 
ani... 

Viktor îşi trecu palma peste obraz, ştergându-şi 
stropii mari de apă. — A naibii treabă! Am acasă o 


fată care îmi scrie, spune c-o să mă aştepte. — Şi 
clătinând din cap, continuă. — Numai că eu nu 
cred... 

— Nu o crezi? 


— Nu cred, de felul meu. E fată bună, — adăugă 
grăbit Viktor, — dar mai bine să nu crezi! Om 
vedea noi pe urmă, — încheie el dus pe gânduri. 

— Înseamnă că o iubeşti! — râse Saşa. 

— Se spune că dacă iubeşti, trebuie neapărat s-o 
visezi pe respectiva. Şi eu de felul meu nu visez 
nimic. Asta-i nenorocirea... Hai să aprindem câte 
o ţigară, să mai uităm de necazuri. 

Viktor se aplecă greoi ca un urs şi scoase din 
buzunarul pantalonilor vătuiţi un pachet de ţigări. 
Dar nu apucară să-şi aprindă ţigările. Din comandă 
apăru Petrovici şi pe fata lui se citea îngrijorarea. 

— Vino încoace! — îi strigă el răstit lui Viktor, 
apoi se retrase în comandă şi mută săgeata 
telegrafului de la maşini, la „viteză redusă”. 

Se auzi vuietul de răspuns venit din sala 
maşinilor. 

Viktor se sculă într-adins alene, făcându-i cu 
ochiul lui Saşa ceea ce însemna; bătrânul are draci. 
Apoi porni legănându-se spre comandă. 

Remorcherul din faţă viră, făcând calea întoarsă. 
El se apropie dinspre tribord semnalizând alarmat 
prin şuierături scurte. 

— Ce l-a apucat că şuieră întruna? — se miră 
Viktor, atent la sunetele sirenei. — O fi început 
barometrul să urce? 

— Păi, aia e. — Petrovici, îngrijorat, strânse de 
câteva ori pleoapele; când era timp urât ochii îi 
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lăcrimau mereu. — Acum vântul o să pornească să 
sufle dinspre nord... Asta e sigur, cum te văd şi 
cum mă vezi! 

O răbufnire scurtă, puternică, făcu remorcherul 
să se clatine. Resimţiră şi mai mult izbitura, cu cât 
ea veni pe neaşteptate. Remorcherul fusese lovit în 
gurna stângă, deşi în drumul de la Podgornâi, 
valurile îl izbiseră din dreapta. 

— Bine aţi venit, că nu ne-am mai văzut de 
mult! — mormăi secundul. 

În câteva clipe „J-135“ avea să se apropie. Dar, 
şi în acest scurt răstimp, oceanul continuă să se 
schimbe văzând cu ochii. Norii, care mai înainte 
alergau spre nord- est, o cotiră spre sud şi porniră 
în goană pe cerul care parcă se lăsase jos de tot. 
Schimbându-şi forma, ei se încolăceau, se 
destrămau în fâşii, se întindeau în suluri lungi 
miţoase. Părea că se prăbuşesc într-un hău, că se 
izbesc la orizont de talazuri — iar acolo, în locul 
unde se ciocneau, era un clocot de iad, unde nu 
mai exista nici viaţă, nici vreo speranță. Cerul 
negru era mai înfricoşător decât oceanul; acesta, 
chiar şi în timpul uraganului, îşi păstra în mişcarea 
lui ritmul mândru, majestuos. 

În comandă se făcu întuneric. Aprinseră lumina 
electrică. 

Când remorcherele se apropiară unul de altul, 
toţi, în afară de mecanic şi bucătar, auziră vocea 
răsunătoare a căpitanului Mitrofanov de pe „J- 
135% 

— Spre „Podgornâi”! Direcţia „Podgornâi” ! 

Remorcherele erau cât pe ce să se atingă unul de 
altul cu baloanele lor de acostare — nişte anvelope 
vechi de automobil, fixate pe borduri, ca să 
amortizeze şocul în timpul acostărilor. 

Din ordinul secundului, Viktor strigă în urma 
remorcherului care trecuse ca fulgerul pe lângă ei; 

— Ne îndreptăm spre combinat! La „Pa-a-a- 
dgornâi!“ 

Şi le făcu semn cu mâna. 
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Petrovici începu să manevreze spre a vira la 
dreapta, ca să-l urmeze pe Mitrofanov de-a lungul 
coastei Paramuşirului, spre „Podgornâi“. Dar la 
două mile de mal vântul de nord-vest era foarte 
puternic. Îndată ce remorcherul fu cu bordul spre 
vânt, acesta îl împinse spre sud-est, deşi maşinile 
lucrau cu maximă presiune. Învârtind anevoie 
timona, secundul întoarse remorcherul spre sud; 
între timp cătă neliniștit din când în când spre 
stânga, unde trebuia să apară reciful Kolhoznâi 
Kamen. Departe, în faţă, se mai zări o clipă celălalt 
remorcher; îl văzură numai ochii tineri ai lui 
Viktor. Pe ocean, mai ajunse slab până la ei sunetul 
sirenei, lcări lumina verzuie a unei rachete, apoi o 
trombă de zăpadă ascunse privirilor şi oceanul şi 
insula. 

Secundul trase o înjurătură. 

Nu se putea închipui ceva mai rău. Ninsoarea 
răbufnise chiar de dimineaţă. Vizibilitatea se 
micşorase până la una -— maximum două 
ancablure:, totuşi până acum  semnalizând 
încontinuu cu sirena, se putuse înainta aproape fără 
a micşora viteza. 

Dar tromba de zăpadă  învăluise totul, 
nepermiţând să se mai vadă nimic. Un nor de 
zăpadă gros, de nepătruns, trecea în zbor razant 
deasupra oceanului. Geamurile comenzii se albiră. 

Stăpânind cu greutate timona, Petrovici arunca 
din când în când priviri îngrijorate spre cadranul 
busolei. Dar parcă busola putea să-l previe pe 
timonier despre apropierea unui țărm stâncos, a 
vreunui banc înşelător sau a unor stânci 
periculoase? — Nord. Sud. Vest. Est. — Asta e tot 
ce poate arăta compasul! 

Vântul de nord-vest se dovedi chiar de la 
început mai primejdios decât vântul de sud, care 
pusese pe fugă remorcherul din rada deschisă a 
combinatului. Bătea cu o putere de forţa 
unsprezece. Secundul era atent la un sunet ciudat 
ce venea de la pupa. Loviturile răsunau, în tot 
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corpul remorcherului, ca un ecou la izbiturile 
furioase ale talazurilor. Le auzea bine şi 
mecanicul. Parcă cineva din cala de la pupa 
încerca să spargă peretele metalic ce o despărțea 
de sala maşinilor. 

Tromba de zăpadă dispăru la fel de brusc cum 
venise. Dar vântul nu scădea în intensitate. 
Dimpotrivă, eliberat parcă de o povară, zgâlțâia 
întruna remorcherul şi în câteva clipe răzui zăpada 
ce acoperise puntea şi comanda. Dar undeva în 
urmă, în hăul negru al cerului, gonea spre ei, 
urlând turbat, o nouă trombă de zăpadă ce încerca 
zadarnic s-o ajungă pe prima care abia se mai 
zărea ca o pată cenuşie la orizont. După cea de a 
doua trombă, la câțiva kilometri în urma ei, veni a 
treia, apoi a patra, a cincea, a şasea... Spasmele 
convulsive ale viscolului şi puţinele momente de 
acalmie, veneau parcă numai să scoată şi mai mult 
în evidență neputinţa omului în fața naturii 
deslănţuite. 

Când viscolul scădea din intensitate, secundul 
căuta să se apropie de coastă. Ce bine ar fi fost să 
poată răzbate până la un loc unde să ancoreze la 
adăpostul malurilor înalte!... Dar de fiecare dată 
când căuta să se apropie de mal, remorcherul era 
greu încercat; în clipa în care secundul vira mai 
brusc spre vest, vântul se opintea cu toată puterea, 
aplecând remorcherul până la limită spre stânga. 
Aveai impresia că încă o cât de mică răbufnire a 
vântului şi remorcherul avea să se întoarcă spre cer 
cu chila sa de oţel. Dar imediat ce avalanşa de 
zăpadă se prăvălea asupra remorcherului, Petrovici 
vira spre sud, pentru a nu-l sfărâma de țărm, în 
acest vârtej alb care te orbea. 

Un sfert de oră de luptă încordată şi 
primejdioasă nu duse la niciun rezultat. Trecu o 
nouă trombă de zăpadă şi prin geamul de la 
comandă abia se mai zărea ştearsă coasta cenuşie a 
Paramuşirului care cotea spre sud-vest. Nici urmă 
de remorcherul lui Mitrofanov, — nu se mai auzea 
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sirena, nu se vedea vreo rachetă verde sau roşie. 
Nimic altceva decât şuieratul mânios al vântului 
care zvârlea întruna asupra remorcherului talazuri 
uriaşe, năpraznice. 

Aici, în afara regiunii mai liniştite de lângă 
coastă, vântul de nord-vest se năpustise asupra 
remorcherului cu toată năpraznica lui putere, 
împingându-l spre sud-est, în larg. Înaintau 
vertiginos, fără să poată stăvili goana. Secundul 
lupta cu vântul şi înţelegea foarte bine că pe o 
asemenea furtună, singura soluţie să scapi teafăr 
era să te prefaci supus, să te laşi în derivă cu 
motorul în funcţiune, având cel puţin cinci sute de 
turaţii. Altfel nu puteai stăpâni timona. Zgomotul 
slab al motorului se pierdea în vuietul uraganului. 

Remorcherul era târât în largul oceanului. 


Rapohin traversă vestibulul şi se opri lângă uşa 
pe care era scris cu litere inegale „Intrarea oprită“. 
Din cabină răzbătea ţiuitul ca de ţânţar al 
buzzerului şi un alt bâzâit mai gros. Fără îndoială 
că cineva dintre radiotelegrafişti era acolo; Katia, 
sau bătrânul aleut Apollinari. 

Căsuţa pătrată a stației de radio avea o singură 
încăpere şi era cocoţată sus, deasupra oceanului. 
Deşi până în vârful colinei mai era de mers, când 
urcai de la combinat într-acolo, vedeai de departe 
antena subţire ce se înfigea ca o săgeată în cerul 
ceţos. Cărăruia şerpuia în pantă, ocolind stâncile şi 
surpăturile întunecate. Când începeau viforniţele, 
pe tot drumul de la poalele colinei până la staţie, se 
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fixau pari de care erau întinse otgoane. Altfel nu 
puteai ajunge sus. 

Cu un an în urmă, Rapohin, directorul 
combinatului „Podgornâi“, suia uşor cărăruia 
abruptă şi chiar uneori o lua ca un băieţandru de-a 
dreptul. Tropăind zgomotos, îşi scutura cizmele de 
zăpadă, şi dând buzna în încăperea stației, repeta 
totdeauna aceeaşi frază; 

— Pentru luarea cu asalt a cotei tale, Apollinari, 
s-ar cuveni să se dea insignă de alpinist. 

— Păi ce crezi Stepan Stepanovici! — spunea 
peltic Apollinari. — Ar fi bine, cum de nu, n-ar fi 
deloc rău. 

În prezent însă lucrurile stăteau cu totul altfel. 
Rapohin era la fel de uscăţiv şi costeliv ca mai- 
nainte, inima făcea la fel de energic să-i pulseze 
sângele în corpul lui deşirat, dar acum îl apăsau 
gândurile şi amintirile. 

Cu treisprezece luni în urmă, în noaptea de patru 
spre cinci noiembrie 1952, zguduituri puternice 
treziră micul orăşel din jurul combinatului. Soţia îl 
scutură pe Rapohin. El fu uimit de paliditatea şi 
tulburarea atât de neobişnuită firii ei. 

— Ascultă Steopa cum se cutremură pământul! 
— strigă ea văzându-l pe bărbatul ei că-şi trage din 
nou plapuma peste cap. 

— Culcă-te, Anka, — mormăi el nemulţumit. — 
Pe insule cutremurele sunt ceva obişnuit. Dacă ne- 
am lua după ele şi ne-am scula de fiecare dată, n-ar 
duce-o omul prea mult timp. O să-i sperii pe 
copii... 

— Copiii s-au sculat demult! — ridică ea vocea 
şi mai mult. — Mi-a fost milă de tine şi nu te-am 
trezit. 

Un zâmbet îi destinse lui Rapohin fața îngustă, 
acoperită cu pete vineții, de pe urma arsurilor 
căpătate pe front. 

— Ce ai draga mea? — O trase lângă dânsul, 
mâna ei caldă tremura. Anka se muie deodată şi 
începu să plângă. — Ce-i cu tine? Să nu-ți fie 
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frică; cutia asta de chibrituri chiar dacă se 
prăbuşeşte, nu-i nicio nenorocire. N-o să ne 
strivească. 

Anka se smulse din braţele moleşite de somn ale 
soţului ei, care nu se trezise deabinelea şi spuse cu 
amărăciune; 

— Tu eşti director, Stepan! Poate să se întâmple 
vreo nenorocire! 

Uşa se deschise larg. În cameră intră târându-se 
şi urlând câinele negru, ciobănesc, al lui Rapohin. 
Avea urechile date pe spate ca la iepuri; el începu 
să se învârtă prin cameră, apoi se vâri sub pat, 
rămase câteva clipe acolo, dar negăsindu-şi 
liniştea, se repezi la stăpâna sa. Se ridică, 
punându-și labele din faţă pe umerii Ankăi care era 
mică de statură. Câinele schelălăia jalnic, parcă 
plângea. Anka îi vedea bine lacrimile prelingându- 
i-se încet pe blană. Rapohin bătu cu palma peste 
spatele puternic al câinelui şi începu să se îmbrace. 
În zgeuduiturile subterane din această noapte era 
într-adevăr ceva neobişnuit. 

Din casa vecină ieşiră oamenii alergând şi 
tpând. Coşul de cărămidă se prăbuşise pe 
acoperiş, trecuse prin cartonul gudronat şi 
frângând scândurile subțiri, îi speriase pe locatari. 
«Aha — se gândi Rapohin, fără să se neliniştească 
prea mult — s-a prăbuşit „regele coşurilor”!» Aşa 
era denumit în orăşel un coş mare din cărămidă, în 
timp ce deasupra acoperişurilor celorlalte case, 
ieșeau ca nişte ţigări, coşurile făcute din bucăţi de 
țeavă. 

Aruncându-şi pe umeri scurta de piele peste 
cămaşa de noapte, Rapohin, se repezi la stația de 
radio. Numai acolo putea să afle mai precis 
proporțiile şi locul catastrofei. Era util de aflat care 
din vulcanele de pe Kamciatka sau din lanţul 
muntos al Cunilelor, sculase de data asta din somn 
orăşelul. Datele precise, cifrele, denumirea 
punctelor, puteau linişti pe oamenii speriaţi... 
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Dar Rapohin nu apucă să ajungă la stație, că 
vuietul cutremurului şi urletul vântului încetară 
brusc şi o tăcere sinistră învălui dintr-odată insula. 
Amuţiră şi glasurile oamenilor. Rapohin întoarse 
capul; linişte peste tot!... 

Uluit, mai stătu câteva minute pe povârnişul 
colinei, cercetând cu privirea panorama săracă a 
combinatului în noapte — parcă vroia să numere ca 
un bun gospodar luminile de pe mal. Simţi că-l 
pătrunde frigul şi-şi strânse poalele scurtei de 
piele, fără s-o mai încheie. 

Îl găsi pe Apollinari în încăperea staţiei. 
Bătrânul aleut era de mai bine de-o oră la post, în 
eventualitatea că ar putea să primească vreo 
radiogramă urgentă de la Ilujno- Sahalinsk sau 
Petropavlovsk. Rapohin stătu de vorbă cu bătrânul, 
răsuci o ţigară din tutunul de pipă al 
radiotelegrafistului şi o porni înapoi spre casă. 

„Ai mei pesemne că s-au culcat” — se gândea el 
pe drum, coborând povârnişul întunecos. Insula 
continua să rămână învăluită în acecaşi tăcere 
uimitoare, dar deodată, din adâncurile oceanului, îi 
ajunse la ureche un freamăt ce-i îngheţă sângele în 
vine. Un zgomot, ca oftatul ieşit în acelaşi timp din 
piepturile a mii de oameni, se prăvăli peste 
povârnişurile țărmului. Un colos întunecat, căruia 
abia îi puteai distinge conturul, se îndreptă, venind 
din ocean spre aşezarea omenească. Rapohin se 
repezi în jos, privind îngrozit cum colosul 
întunecat înghiţea combinatul şi stingea luminile 
depozitelor. 

Al doilea talaz îl făcu să dea înapoi, sărind într-o 
parte, ca să se ferească de obiectele ce se 
rostogoleau spre el; un kungas zvârlit pe colină, 
braţul metalic al macaralei smulse din postamentul 
ei de beton armat, acoperişul de tablă zincată de la 
clădirea direcțiunii. 

De trei ori se prăvălise talazul, şi Rapohin, care 
trecuse prin multe pe front, n-avea să uite 
niciodată această explozie pustiitoare a naturii 
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dezlănţuite. În tăcerea adâncă ce se lăsă, după ce 
şuvoaiele de apă ale oceanului se retraseră 
spumegând, se auziră țipete omeneşti. Rapohin se 
repezi într-acolo unde cu un minut în urmă 
lcăreau luminiţele rare ale orăşelului. El alerga 
încolo şi încoace printre dărâmături, scormonea 
zdrelindu-şi până la sânge mâinile, poticnindu-se 
şi căzând, cu strigătul mut pe buze, chemându-i pe 
ai lui — pe Anka şi pe cei doi fii, cu inima grea de 
îngrijorare pentru cei mulți, de a căror soartă 
răspundea. Memoria lui păstrase crâmpeie de 
amintiri din noaptea aceea; femeia îmbrăcată într-o 
scurtă îmblănită cu mânecile tăiate, în care îşi 
vârâse picioarele goale, oameni desculți lucrând 
fără răgaz la salvare, până când s-a pornit 
ninsoarea, cei doi pescari striviți de un kungas 
răsturnat — zăcând unul lângă altul cu gurile 
rânjite, de parcă ar râde — o sticlă cu bragă, intactă 
în mijlocul casei, din care nu mai rămăsese decât 
temelia de piatră. 

Zece zile bântuise vijelia. Ningea şi zăpada 
acoperea pământul, măturând urmele monstruoasei 
crime săvârşite de natură. 

Pe ai lui, Rapohin nu i-a mai văzut niciodată — 
nici Morți, nici în viaţă. 

Sinistraţii au fost transportaţi la Vladivostok şi 
Iujno- Sahalinsk. Au fost îmbrăcaţi, încălțaţi şi 
primiţi cu toată căldura. Rapohin, împreună cu o 
brigadă de muncitori, rămase să ierneze la 
combinat, muncind aşa cum nu se muncise 
niciodată înainte pe insulă, în acele ierni pline de 
tânjală, când se făceau tot felul de reparaţii. 

În primăvară, oamenii se întoarseră pe rând cu 
vasele de transport şi cu loggerele care aduseră 
făină şi zahăr, cărți şi ciment în saci de hârtie 
groasă, cabluri de oţel şi vinciuri, vin şi otgoane de 
cânepă; pe oamenii aceştia nu-i speriaseră forţele 
naturii. Pe faţa lui Rapohin, slabă, ciupită de praful 
de puşcă, se prelinse o lacrimă. Şi doar el nu 
plânsese nici în acea noapte de pomină şi nici în 
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zilele următoare — acele zile pline de tristeţe şi 
singurătate. 

Combinatul se trezi la viaţă. Sosiră balenierele 
de la Vladivostok, sosiră remorcherele, aşa zisele 
„Juciki“, ştrengare, bine construite. Pe țărm, ceva 
mai jos de izbele care mai rămăseseră neatinse, se 
montau primele case prefabricate, aduse cu vasele 
de transport, iar pe noua cală de halaj, neîmbibată 
încă de grăsimea de balenă, mirosind a cherestea 
răşinoasă, meşterii se şi apucară să despice 
corpurile uriaşe ale balenelor. Combinatul trăia, şi 
această viaţă era bunul cel mai de preţ al lui Stepan 
Rapohin... 


— Noroc, Apollinari! — spuse Rapohin, intrând 
în încăperea stației. 

Aleutul lăsă deoparte ziarul. Stătea ore întregi 
cu ziarul în mână, ţinând îngrucişate picioarele-i 
scurte şi mişcând când şi când din buzele lui 
vineții. 

— Sănătate, Stepan Stepanovici, — răspunse el 
fără grabă. — Azi ai venit tare devreme. 

Fața aleutului, mai lată spre tâmple, se îngusta 
brusc către bărbia acoperită cu smocuri de păr 
mătăsos, neatinse de brici. Ochii lui negri, cu albul 
lor având nuanțe măslinii, priveau cu înțelegere de 
sub punguţele ce-i atârnau sub sprâncene, dându-i 
o înfăţişare plăcută. În zilele însorite de vară, 
Apollinari îşi lega capul cu o basma înflorată, 
lucru ce-L făcea să semene cu un pescar japonez. 

— Nu transmit nimic? — întrebă Rapohin. 

— E-e, — făcu radiotelegrafistul uitându-se la 
ceas. 

Pe perete atârna un ceas de bord, pe masă ticăia 
un deşteptător şi încă un ceas al cărui mecanism 
era descoperit în toate cele patru laturi ale lui. Pe 
cadranele tuturor acestor ornice, inclusiv pe cel al 
ceasului din buzunarul lui Apollinari, acul indica 
ora şase fără zece minute. Pe lângă radio, 
ceasornicele erau a doua pasiune a aleutului. 
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— Tăcerea e bună, Stepan Stepanovici. Eu şi 
Katia nu ne necăjim niciodată când e tăcere. 
Numai veştile proaste nu ne plac. 

Rapohin o observă acum şi pe Katia. Şedea 
nemişcată pe un scăunel, lângă bateria masivă a 
acumulatorului, cu bărbia proptită în pumni. 

— Bună ziua, Katia, — spuse Rapohin. 

Fata răspunse cu o mişcare a capului, fără să 
scoată vreun cuvânt. Privea fix prin fereastră, cu 
ochii ei verzi, pigmentaţi de puncte negre. În 
depărtare, chiar pe țărm, felinarele rare scoteau din 
întunericul ce se lăsa tot mai des, când colţul unei 
clădiri, când grămada de butoaie de lemn, peste 
care era aruncată o foaie de cort. La capătul danei 
nu prea mari, un felinar se legăna prins într-un 
stâlp de fier. Se vedea ca un punct palid gălbui şi 
în întuneric nu se mai zărea nici stâlpul, nici fâşia 
îngustă, uşor ondulată a danei. 

— Ce-i asta, împieliţaţilor, ce staţi aşa 
îmbufnaţi? — se supără dintr-o dată Rapohin. — 
Auzi, ce mare nenorocire că n-aveţi veşti de două 
zile! A sosit 135, o să sosească şi 257. Pe aici se 
întâmplă lucruri şi mai şi... 

— E-e-e! — îi dădu dreptate Apollinari. „E-e-e“ 
— în vocabularul aleutului însemna multe: „da“, 
„desigur”, „cum să nu“, „indiscutabil”, „oare?“ Îi 
rămăsese obiceiul acesta din tinereţe — o trăsătură a 
neamului său pe care el o moştenise. — Voiam să-i 
povestesc Katiei cum aleuţii de pe insula Mednâi 
au pornit peste ocean într-o mică goeletă cu pânze, 
în iarna anului o mie nouă sute douăzeci şi doi. Au 
pornit spre Kamciatka după pâine, gaz şi după 
puterea sovietică. 

— Nu se poate! — făcu Rapohin neîncrezător. 
— Tocmai de pe insula Mednâi? Într-o goeletă cu 
pânze? 

— E-e-e! — confirmă serios Apollinari. — Au 
ajuns la Petropavlovsk, iar acolo nu erau decât 
nişte negustori şi comandantul, portului. Aleuţii nu 
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aveau bani, nu aveau decât două butoaie cu blăni 
sărate de lutru... 

Katia pufni demonstrativ şi se ridică de la locul 
el. 

— Torni dumneata nişte poveşti... — spuse ea. 
— Ce, blămle se transportă în butoaie, ca 
scrumbiule? Da? 

— Sigur că în butoaie, — confirmă Rapohin. — 
Şi copiii ştie asta. 

— Copiii poate că ştiu, — îl corectă Katia, — eu 
însă n-o ştiu. 

Rapohin, deşi urmase înainte de război trei ani 
la Institutul de industria blănurilor, deşi comandase 
pe front un batalion, iar în prezent deţinea funcția 
importantă de director al combinatului, nu se prea 
avea bine cu gramatica. 

— ŞI? — Rapohin se întoarse către Apollinari. 

— Aleuţii aveau şase blăni de vidră de Mednâi, 
care se numeşte kalan, şi e mai prețioasă ca aurul, 
iar acolo era un negustor cu numele de 
Podprughin. Şi ăsta voia să pună mâna pe ele. Dar 
aleuţii nu voiau să i le dea şi îl întrebară; „Cine-i 
aici la putere?“ Negustorul îi luă în râs. „De partea 
cealaltă a colinei, zice el, partizanii şi colonelul 
Bocikarev se taie între ei, iar la noi, slavă 
domnului, deocamdată banul comandă.” 
Podprughin, văzându-i pe aleuţi flămânzi, le spuse; 
„Poimâine e Anul Nou, toţi ortodocşii trebuie să 
mănânce bine. Am să vă dau făină, zahăr, gaz şi 
am să vă mai dau şi spirt!“ Aleuţii îi răspunseră; 
„Nouă nu un an nou, ci o lege nouă ne trebuie. O 
să aşteptăm până ce partizanii o să isprăvească cu 
colonelul”. „E mult de aşteptat, — râse negustorul — 
o să daţi ortul popii până atunci”. „De ce să fie 
mult? Nu e mult.” Pe urmă veni comandantul 
portului şi le spuse să plece înapoi pentru că s-a 
încheiat navigația, că nu e voie să vie în timpul 
iernii cu o goeletă cu pânze, că e primejdios pe 
ocean... 
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— Ticălosul! — izbucni Rapohin. — ÎI 
cumpărase negustorul, nu mai încape vorbă. 

— ŞI au plecat? — întrebă Katia decepționată. 

— Au plecat! — Apollinari dădu din umeri şi 
făcu o pauză. — Numai că nu spre Mednâi, ci la 
partizani... Direct peste Avacea. Acolo am văzut 
eu pentru prima dată o stație de radio. Era 
americană. O luaseră de la oamenii lui Pepeleaev. 
— În ochi i se aprinse o licărire şireată. — Iar n-ai 
să mă crezi, Katia, — ei, bine, stația aia de radio 
mergea cu gaz... 

Fata vru să obiecteze ceva, dar semnalele de 
apel ale Severo-Curilskului îi făcură pe toți trei să 
amuțească. 

Oricât de calm căuta să se țină Rapohin, dar 
începuse şi pe el să-l îngrijoreze soarta 
remorcherului şi a echipajului. Nu putea să nu se 
gândească la asta. Probabil că remorcherul era la 
Severo-Curilsk. S-or fi adăpostit ei pe undeva mai 
sus de promontoriul Galkin, unde au aşteptat să se 
liniştească vântul de nord-vest, iar pe urmă au 
trecut prin strâmtoarea a doua a Curilelor. Rapohin 
aştepta din moment în moment să primească 
radiograma de la căpitanul portului Severo-Curilsk 
şi conducerea combinatului avea să se aleagă doar 
cu o „uşoară sperietură”, cum îi plăcea directorului 
să se exprime. 

În timp ce Apollinari înregistra textul 
radiogramei, Rapohin se uita cu atenție la Katia, la 
figura ei împietrită parcă de încordare. Voinică, cu 
pieptul plin, bine conturat în tricou, cu părul strâns 
într-o coadă roșcată, ciufulită la vârf, fata 1 se 
părea tare drăgălaşă. Răspândea parcă în jurul ei o 
atmosferă de caldă intimitate, de familie. Nu 
demult, la adunarea generală de comsomol, 
Rapohin rămase mirat, când Katia întruni acelaşi 
număr de voturi ca şi secretarul organizației 
combinatului. Era cunoscută abia de câteva luni 
din activitatea ce o desfăşurase în comitetul 
sindical, iar acum, iată că o alegeau în birou. „Au 
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ales-o pentru că e nouă — gândi el — la ai noştri le 
place să sprijine pe noii veniţi”. Şi la institut, şi în 
armată, ca şi la combinat, nu o dată încercase 
Rapohin acest frumos simţământ de încredere, faţă 
de un nou venit. Cum apărea unul nou, mulți dintre 
oameni îl priveau plini de speranţă: „Cu ăsta o să 
meargă, pare vrednic”. Aşa gândeau mai toţi, afară 
de scepticii înveteraţi, deşi se întâmpla ca şi 
aceştia să aibă uneori dreptate... 

După cuta din colţul gurii şi sprâncenele blonde 
ale Katiei, ridicate într-un arc frânt, Rapohin îşi 
dădu seama că radiograma nu aducea nicio veste 
liniştitoare. 

— lată, Stepan Stepanovici, — spuse Apollinari, 
întinzând lui Rapohin foaia cu textul radiogramei. 
— Noutăţile sunt bune. 

Noutăţile într-adevăr erau destul de bune. A 
doua zi la amiază urma să sosească la „Podgornâi” 
un seiners cu materiale de construcție, cu, o 
macara de cinci tone, demontată, destinată special 
pentru munca de încărcare şi descărcare. Sosea în 
sfârşit şi specialistul în stabilirea  deviației 
busolelor. Pe vasele combinatului demult nu se 
mai calculaseră deviaţiile busolelor, declinaţia 
existentă nu era înlăturată, ci pe vase se corecta 
numai cu 15° în plus. Cu seinerul urma să sosească 
încă un oaspete mai important — căpitanul de 
rangul doi Klimov, din flota de pescuit. Acesta 
venea din partea inspectoratului maritim şi era de 
presupus că şi el va fi de ajutor combinatului. 
Rapohin nu era specialist în probleme navale şi 
iată că se împlinea aproape anul de când cerea să i 
se trimeată un comandant priceput, pentru mica 
flotilă a combinatului, ori până acum nu i se 
trimisese, nu erau oameni suficienţi. 

Rapohin fu năpădit de tot felul de socoteli şi 
presupuneri, dar gândurile i se întorceau cu 
încăpățânare la remorcherul dispărut. De ieri 
începuse descărcarea dragorului „S.R.T.-351*. 
Calele lui se goleau foarte încet; singurul 
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remorcher — „J-135*, care lua parte la descărcare, 
pufăia obosit, transportând kungasurile grele. El se 
întorsese de două zile la combinat, în ziua de 2 
decembrie, pe la orele cinci după amiază. 

— Of, ce nepotrivit timp şi-au ales ei ca să 
zăbovească! — spuse cu necaz Rapohin. — Are să 
sosească seinerul şi-atunci Mitrofanov o să cadă 
din picioare deabinelea. Apollinari, să nu slăbeşti 
deloc  Severo-Curilskul — îşi aminti deodată 
directorul. — Cheamă-i din nou. Transimte; cer în 
mod categoric. Dracu” ştie ce-o mai fi şi asta, de 
trei zile nu ne pot da o informaţie ca lumea. 

Apollinari trecu de la recepție la emisie. 
Rapohin îşi trase pe cap căciula de piele cu urechi, 
tivită cu blană de astrahan cenușiu; îndreptându-se 
spre uşă îi spuse Katiei: 

— Buletinul meteorologic să mi-l aduceţi 
imediat ce vi-l transmite Sahalinskul. Vă rog, — 
adăugă el, întâlnind privirea mustrătoare a fetei. 

— Tovarăşe director, de ce se întâmplă lucruri 
de astea la noi? — întrebă pe un ton sfidător Katia. 
— Pe ,J-257” nu avem niciun comunist, niciun 
comsomolist. 

Rapohin o privi nedumerit: 

— Pe bună dreptate, tovarăşă membră a biroului 
organizaţiei de comsomol, de ce? — rosti 
Rapohin, zâmbind ironic. — Pe remorcher sunt 
trei flăcăi tineri, spune de ce? 

— Fi şi ce vrei să spui, eu sunt un om nou aici. 

Fără să-şi dea seama, Rapohin îşi scoase căciula 
strâmtă şi spuse cu convingere; 

— Curilele au un calendar al lor propriu, Katia. 
După o săptămână de balans de la Vladivostok 
până aici, ajungem să ne cunoaştem bine între noi; 
după un sezon de pescuit, suntem legaţi între noi 
mai mult decât acei înrudiţi prin legături de sânge. 
Şi zici că eşti un om nou aici? Păi, la combinat te 
cunoaşte orice... — Rapohin era cât pe ce să 
folosească expresia lui favorită „orice câine“, dar 
se abținu şi adăugă; orice om. 
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Privea la figura deschisă a Katiei. Pentru prima 
dată îi observă ciupiturile de vărsat, rare, adânci. 
„Drace — se gândi el — parcă ne-ar fi nimerit pe 
amândoi cu alice din aceeaşi flintă. Numai că pe 
mine m-a ars mai rău, în timp ce pe dânsa a 
menajat-o... Viaţa este şi ea mai indulgentă faţă de 
un anumit sex...“ Îi apăru în faţa ochilor propria sa 
față acoperită cu pete şterse, vineţii. 

— Când s-o întoarce remorcherul, — încheie cu 
o voce surdă, Rapohin, — ia-te de ei, Katia. Într- 
adevăr, dracu” ştie ce e, sunt tineri doar. Bunăoară, 
ia-l pe ăla... pe fostul salahor... ei, cum îl 
cheamă?... Şmâk... sau Ştâk poate... E un 
anarhist! Fără ajutorul comsomolului o să se 
piardă... 


În urma vasului se înălţau valuri uriaşe. Părea 
câteodată că tot oceanul s-a învolburat, că s-a 
ridicat la verticală, spre a scutura de pe suprafaţa 
sa vasul micuţ care se crampona cu încăpățânare 
de apă. 

Dacă remorcherul se aşeza cu prova spre valuri, 
era o jucărie pentru ele să măture de pe punte toată 
suprastructura; comanda,  cambuza, latrina 
bordului. Şi acum chiar, deşi remorcherul zbura 
înainte cu maşinile sub presiune, valurile îl 
ajungeau din urmă şi-l izbeau de făceau să se 
cutremure şi să pârâie comanda. Dar ,„J-257“ îşi 
sălta cu încăpățânare pupa deasupra apei, se lipea 
tare de val, căutând să se facă una cu el; neînfricat, 
rămânea parcă agăţat pe creasta valului şi se 
prăbuşea apoi în jos, alunecând pe panta aproape 
verticală. Şi asta se repetă de zeci, de sute, de mii 
de ori... Secundele deveniră minute, ceasuri 
chinuitoare, lungi cât o viaţă de om. 
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Toată greutatea luptei cu talazurile şi cu vântul 
apăsa pe umerii secundului. Nu-şi mai dezlipise 
mâinile de pe timonă de mai multe ore. Viklor nu-l 
putea ajuta cu nimic, îi aprindea numai din când în 
când câte o ţigară. Fumatul era oprit omului de la 
timonă şi secundul, trăgând adânc fumul în piept, 
mormăia de fiecare dată; 

— Nu pot fără să fumez. Să mă tai şi nu pot!... 

Când erau lipiţi de peretele din spate, când 
aruncaţi înainte, şi Petrovici se prăvălea cu pieptul 
pe timonă; gemând, se lăsa peste ea cu toată 
greutatea corpului. Degetele îi amorţiseră, umerii 
şi încheieturile mâinilor îl dureau cumplit. 
Răsuflarea îi devenea grea, gâfâitoare. 

Câteva momente încordarea scăzu; vasul îşi 
domoli goana  nimerind între două creste 
mişcătoare. Secundul ştia că era mai bine să nu se 
uite prin ochiul de geam situat în peretele din spate 
al comandei, dar nu se putu stăpâni şi aruncă peste 
umăr o privire îndărăt. Din spate un colos 
întunecat se înălță, gata să-i ajungă. Crescu, umplu 
tot spaţiul vizibil, ascunzând şi cerul, gata-gata să 
strivească remorcherul. Întorcându-şi privirile în 
aşteptarea  şocului, Viktor depărta mai mult 
picioarele ca să-şi menţie echilibrul, proptindu-se 
şi cu mâinile în masa de la comandă. Secundul 
întoarse şi el privirea spre prova, şi-şi vâri 
instinctiv capul între umeri. O lovitură năpraznică 
făcu să se cutremure comanda. Secundul se 
prăbuşi peste timonă, lădiţa șubredă îi fugi de sub 
picioare. Viktor era să spargă cu capul, geamul din 
faţă. Şuvoaiele spumegânde se prelingeau pe 
acoperişul comandei şi pe copastiile vasului cu un 
zgomot  ameninţător,  stropii ţâşneau prin 
crăpăturile uşii. Odată cu valul, remorcherul se 
ridică sus, apoi se prăvăli cu o viteză ameţitoare. 
— Şi din nou câteva momente de răgaz, o privire 
temătoare peste umăr o nouă lovitură şi un salt 
nebunesc în jos, ca o prăbuşire. Chiar şi noaptea, 
când nu se vedea valul care gonea în faţă, nici 
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talazurile ce se înălţau la pupa, ei întorceau fără să 
vrea privirile spre ferestruică şi-şi vârau instinctiv 
capul între umeri. 

Era greu, neînchipuit de greu. Dar Petrovici nu 
lăsa din mâini timona. Un moment dacă s-ar fi 
întors paralel cu valurile, remorcherul ar fi fost 
înghiţit în abis. Totuşi secundul simţi că muşchii 
nu-l mai ajută, că undeva în trupul sleit, firul 
plăpând al vieţii tremură gata să se rupă — atunci 
apucă şi mai îndârțit cavilele, stăpânindu-şi 
geamătul ce era gata să-i iasă din piept. Îi 
zdruncina atât de puternic, încât n-ar fi fost de 
mirare să le rupă coastele. Petrovici se gândi că 
există destui oameni care la o anumită oră se culcă 
liniştiţi în paturile lor. Apoi căută să nu se mai 
gândească la pat, la saltea, la pătura lui aspră 
scămoşată în care se putea înveli peste cap. „Nu-i 
nimic... — se resemna el — lor le-a fost dat să 
trăiască într-un fel, mie într-altul. Când o să ies la 
pensie, o să dorm, să mă satur...” 

... Cu un sfert de veac în urmă, pusese pentru 
prima oară piciorul pe punte, — nu ca pasager, ci în 
calitate de navigator. De atunci nu mai văzuse apă 
dulce decât în buncăre, în căni emailate şi sub 
formă de ploaie binefăcătoare, căzând asupra 
ținutului său natal, Kubanul. Un sfert de veac! Nici 
Saşa şi nici Ravil nu erau născuţi pe atunci; poate 
că nici nu se cunoşteau încă între ei tatăl cu mama 
marinarului tinerel, care stă acum alături de el şi 
caută să ascundă că l-a ajuns răul de mare. Când 
Petrovici intrase în flotă nu era bătrân, dar avea în 
urma lui o bună bucată de viaţă, şi nu o dată 
văzuse moartea în faţă cu ochii lui verzui, şi de 
fiecare dată nu lipsise mult, ca să-l înghită 
pământul. Avea în urma lui copilăria petrecută într- 
o casă străină, luptele de prin părțile, Kubanului, 
înfrângerea trupelor lui Kornilov, raidurile 
primejdioase în fruntea sotniei de cazaci, perioada 
când zăcuse în delir, bolnav de tifos, sângerosul 
măcel de prin nisipurile Astrahanului, lupta 
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împotriva bandelor de gardişti albi polonezi ai lui 
Bulak-Balahovici, încărerările cu chiaburi din 
stanițe, zăcutul în lazaretele de campanie, rănile, 
rănile şi sângele ce-i cursese nu o dată pe pământul 
uscat al stepei, năpădit de năgară. 

Sabia unui gardist alb din bandele lui Şkuro» îi 
tăiase clavicula stângă. Noroc că se găsise cineva 
să tragă în mâna ridicată a banditului, pentru că 
altfel, sabia l-ar fi spintecat pe Petrovici până la 
brâu. De două ori gustase plumbii duşmanilor; o 
dată lângă Nevinnomâsskaia, şi altă dată lângă 
Gomei, — şi totuşi rezistase; se proptise bine în 
picioarele lui puţin încovoiate şi la vârsta de 30 de 
ani era în stare să-şi măsoare puterile cu oricine. 

Zbârciturile îi brăzdaseră faţa de timpuriu — 
două cute adânci îşi săpaseră albia de la nări spre 
bărbie. Se întipăriseră adânc şi trainic, şi-i dădeau 
chipului o expresie îndurerată. În momente grele, 
când nu prea erau de-ale gurii, faţa lui cu obrajii 
supți şi buzele subţiri, strânse ca la un ascet, părea 
că e mistuită de un foc lăuntric. 

Petrovici brăzdase Marea Neagră de la capul 
Verde la Kerci şi de la Feodosia la Odesa. 
Cutreierase aceste locuri, poate mai des decât 
ulițele tăcute, îmbrăcate în verdele palid al caişilor 
şi salcâmilor pudraţi de praf, din staniţa sa natală. 

lar când îi venise şi lui vremea să se mai 
astâmpere, el fu atras de orient. Se plătea bine 
acolo. Pe litoralul Mării Negre, chiar dacă treceai 
pe lângă chioşcurile de bere fără să le bagi în 
seamă, nici în zece ani nu câştigai atâţia bani cât 
luai în trei-patru, ani în Pacific. Trebuia să se 
gândească şi la viitor, la bătrâneţe, la pensie, şi 
oricum o întorcea, reieşea că merită să lucreze 
acum, la urmă în orient. 

Nimeri pentru prima dată acolo cam pe la o mie 
nouă sute douăzeci şi cinci.  Petrolierul 
„Lokbatan“, pe care Petrovici naviga ca ofiţer al 
doilea, ajunse de la Odesa în Marea Japoniei La 
două sute de mile de Vladivostok, „Lokbatan“ fu 
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surprins de taifun — vântul trecea deasupra 
insulelor nipone cu o viteză de 62 metri pe 
secundă, arunca pe mal ambarcaţiile pescărești şi 
smulgea din ancoră transatlanticele. „Lokbatan“ nu 
mai putu să manevreze cârma, mecanismele 
vasului se defectară unul după altul. O clipă 
pierdută putea aduce pieirea. Tot echipajul fu 
chemat pe punte. Petrovici, care nici nu apucase 
bine să coboare în cabină după un cart istovitor, fu 
din nou pe comandă unde rămase aproape 48 de 
ore în şir. 

Oceanul Pacific îl umplu de uimire. Marea 
Neagră îi apăru deodată jalnic de mică, nespus de 
liniştită, aşa cum îi pare unui marinar de pe Marea 
Neagră cursul molcom al Niprului. Se născu în el 
dorința de a merge în ocean mai departe, spre 
nord, de a descoperi pentru el o lume imensă, aşa 
cum o descoperiseră cei care veniseră aici cei 
dintâi, pe corăbiile cu vele. Aşa îndrăgi Petrovici 
orientul şi în sinea lui începu să socotească drept 
adevăraţi marinari numai pe cei care gustaseră din 
vitregiile mărilor de aici. Cu toate acestea însă, de 
câte ori era întrebat, răspundea la fel ca şi mai 
înainte: „Aici se plăteşte mai mult!...“ 

Şi iată că acum, la timona remorcherului ,J- 
257“ care îi sleia puterile, secundul îşi aducea 
aminte de petrolierul „Lokbatan”, de intrarea 
îngustă prin care trecuseră atunci în portul 
Vladivostok, cum îşi luase el rămas bun de la 
echipajul petrolierului, echipaj care se întorcea cu 
trenul în Crimeia. Parcă toate se întâmplaseră abia 
ieri. Şi doar trecuseră ani mulți de atunci... Făcuse 
serviciu în orientul îndepărtat timp de 
cincisprezece ani, dintre care opt nu luase niciun 
concediu. Amâna mereu, gândindu-se că era mai 
bine să trimită mai mulți bani familiei. Multe 
locuințe schimbase el în aceşti ani, dar toate erau 
plutitoare; erau locuințe care se legănau alene în 
rada porturilor, sau se zbuciumau zdravăn în 
timpul furtunilor. Era adevărata viață de mare — 
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fără ascunzişuri, numai printre oameni, generoasă, 
iar uneori, la nevoie, zgârcită şi calculată! 

Oamenii de pe remorcher nici nu observaseră 
când se lăsase înserarea opacă a zilelor de 
decembrie. Vasul era târât departe de lanţul muntos 
al Curilelor. Înaintea lui se întindeau miile de mile 
ale oceanului dezlănţuit. 

O nouă lovitură zgudui remorcherul — un talaz 
uriaş îşi prăvăli asupra vasului creasta înspumată. 

— Ce-i mai trage! — murmură Viktor năucit 
după ce-şi recăpătă echilibrul. 

Cu bărbia în piept, având pe faţă întipărită 
încăpăţânarea, Viktor aruncă o privire prin 
fereastra comenzii, deşi afară cu greu puteai 
distinge şi prova remorcherului. Visase mereu „o 
furtună infernală”, din acelea care sunt descrise în 
cărți; cu oamenii agăţaţi zile şi nopţi de-a rândul 
de catargele prăbuşite în mare, apărându-se cu 
pumnale  malaieze împotriva rechinilor şi 
caracatițelor. Şi iată că în sfârşit avea parte de o 
furtună adevărată, un uragan, cum nu se poate mai 
cumplit. Şi totuşi lucrurile, nu se desfăşurau ca în 
cărți; — îl apucase o greață chinuitoare, uitase şi el 
de mâncare, iar dacă nimereau în apă, niciunul din 
echipajul lor nu rezista zece minute, chiar cu 
colaci de salvare. În apa rece ca gheaţa nu poţi 
lupta — şi fără rechim ea îl răpune pe cel mai 
rezistent înotător. Viktor simţea cum un fior rece, 
neobişnuit, îi luneca de-a lungul spinării. Îi veni în 
minte că sub chila lui „J-257“ erau mulţi kilometri 
de apă rece, întunecată. 

Pe undeva prin apropiere se afla Tuscarorra — o 
groapă imensă în ocean. 

— Petrovici, e adevărat că aici sunt zece mii de 
metri adâncime? 

— N-am măsurat, — răspunse mohorât secundul. 
— Nu te lua după asta, nouă ne ajunge şi zece 
metri. 

— La ce să ne ajungă? — întrebă Viktor 
alarmat. 


44 


— Ca să navigăm, — găsi răspunsul Petrovici, 
înțelegând ce-l preocupa pe Viktor. — Cât este 
pescajul- nostru? 

— Un metru, optzeci! 

— Păi asta spun şi eu: zece metri ne ajung cu 
vârf şi îndesat. Râuşorul de lângă „Podgornâi” are 
doi metri adâncime şi tot ne ajunge ca să putem 
intra pe el. 

Viktor se gândi la „Podgornâi” cu emoție şi 
gingăşie. Căsuţele albe, văruite, muşamaua verde 
de pe mesele cantinei, pârăiaşele zglobii şi 
zgomotoase ce ieşeau vara de sub gheaţă şi 
zăpadă. Pământul solid, sigur, sub picioare... 

— Tiii, şi ce panică o fi acum la combinat! — 
surâse Viktor — Ce furtună şi remorcherul pe drum. 
Ce crezi, Mitrofanov o fi ajuns? 

— Ce să mai umblăm cu ghicitul, — mormăi 
nemulțumit secundul. — Când o să ne întoarcem 
la combinat, o să aflăm. 

lar Viktor simți deodată o dorinţă fierbinte ca 
lipsa lor să se mai prelungească vreo patru zile, ca 
Rapohin, directorul combinatului care-l făcuse 
„anarhist” şi îl ținuse timp de trei luni ca salahor, 
„să-şi iasă din minţi”, să dea alarma, ca 
radiotelegrafista Katia zi şi noapte să piseze 
Severo-Curilskul, întrebând dacă remorcherul se 
adăpostise în portul lor... Viktor oftă chiar, cuprins 
de necaz, gândindu-se cât de liniştită se desfăşura 
acum viaţa la combinat. Cine de acolo se putea 
alarma mai curând decât era cazul? Poate doar 
căpitanul lor! Nimeni altul afară de el... 

Pe secund îl urmărea tot mai stăruitor problema 
carburanţilor. Erau târâți departe în ocean, iar dacă 
se liniştea furtuna şi hula, aveau să se îndrepte spre 
Paramuşir. Şi fără carburanți nu puteau să ajungă 
pe urmă la combinat... Când „J-257" părăsise rada 
combinatului, în buncăr mai erau vreo 800 de 
kilograme de carburanţi, ceva mai mult ca o treime 
din rezerva ce s-ar fi cuvenit s-o aibă. 
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Petrovici încercă de câteva ori să păcălească 
furtuna; încet, parcă ar fi vrut să nu-l simtă, mută 
mânerul telegrafului de la maşini la „viteza 
redusă” şi la „stop”; doar-doar va putea naviga fără 
maşini. Dar totul era în zadar — timona nu putea fi 
stăpânită şi talazurile erau cât pe ce să răstoarne 
remorcherul. Cei doi tineri nu reușeau să ţină 
timona chiar cu maşinile în funcțiune. Saşa o 
preluase de câteva ori spre a-i da secundului 
posibilitatea să se mai odihnească puţin, dar n-o 
scosese la capăt. Mâinilor sale puternice le lipsea 
îndemânarea. 

Petrovici fu nevoit să dea comanda „viteza 
redusă”, lăsând vasul să plutească spre est. Asculta 
îngrijorat răsuflarea grea a maşinilor — îşi dădea 
seama că fiecare oftat al lor la orice mişcare a 
membrelor de oţel, costa o părticică din motorina 
ce plescăia în buncăr. Dar nu exista altă soluție... 

ÎL trimise pe Viktor să vadă care era situaţia în 
sala de maşini. Acesta află aici că rezerva de 
motorină era pe terminate. 

— Și mai transmite-i lui Petrovici, — îi spuse 
mecanicul, când marinarul se pregătea să urce sus, 
— că la pupa cineva trage cu tunul. Îmi crapă capul 
nu alta... 

Secundul îl trimise imediat pe Viktor să 
controleze compartimentul de la pupa. Tânărul 
trebui să se târască cu vântul din faţă, expunându- 
se stropilor îngheţaţi, biciuitorii, agăţat mereu de 
„tin-te bine” pentru a nu fi luat de valuri. Era 
nespus de greu şi chinuitor. Nu se putea înainta 
decât foarte încet, cu precauţiune, adică tocmai ce 
nu putea suferi Viktor; totuşi, în inima lui cuprinsă 
de teamă, îşi făcea loc totodată sentimentul 
mândriei şi cutezanţa tinerească ce-o resimţi în 
faţa unui joc pasionant. 

În asemenea clipe sentimentul de frică dispare 
undeva în adâncurile subconştientului. Pentru 
Viktor nu mai exista furia furtunii, imensitatea 
necruțătoare a oceanului, nici abisul ce se căsca 
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dedesubt. Nu mai exista decât talazul ce se 
năpustea spre el, singurul lucru ce-l putea vedea, şi 
rafala scurtă, turbată a vântului, destinată numai 
lui. Talazul părea o făptură vie care cu urlete şi 
răgete se ridica în picioare, şi-şi scutura coama 
lăţoasa, azvârlindu-se cu gura căscată asupra 
marinarului. 

Cu mâinile agăţate de „ţin-te bine“, Viktor se 
târa în sus pe puntea puternic înclinată. Când 
talazul cu o mie de gheare atingea sforăind pupa 
vasului, Viktor se băga la adăpostul parapetului, 
lpindu-se de plăcile reci de oţel. Dar talazul nu se 
lăsa cu una cu două, ci căuta să-l smulgă de pe 
punte, să-l răstoarne, să-l şteargă cu limba-i aspră 
şi rece ca gheaţa. Gemea de mânie, împroşcând cu 
spumă. Pe faţa marinarului, din cauza frigului şi a 
încordării, se imprimase o expresie de uimire şi 
totodată de necaz. Dar nu se lăsă. 

Din cambuză apăru o clipă Saşa, în mână cu 
pistolul pentru lansarea rachetelor. Fără să se înalțe 
prea sus, racheta lansată  revărsă asupra 
remorcherului, o lumină roșiatică. 

La pupa se contura întunecat butoiul cu 
lubrefianți, fixat cu un cablu la babalele» de 
amarare. Adăpostindu-se după butoi, Viktor, mai 
respinse încă un atac al oceanului şi găsind un 
moment prielnic, se aruncă asupra tambuchiului de 
la pupa. Două din piulițele cu fluturi care fixau 
capacul tambuchiului, se deşurubară uşor, ca şi 
cum cineva uitase să le strângă, dar celelalte 
cedară anevoie. Viktor fu nevoit să aştepte trecerea 
unui nou talaz, apoi, ţinându-se de carterul sălii 
maşinilor, forţă celelalte piuliţe apăsând cu tocurile 
încălțămintei. 

După ce deşurubă capacul, el nu se grăbi să-l 
deschidă. Dimpotrivă, se lăsă cu toată greutatea 
corpului peste capacul masiv. Un moment de 
neatenţie şi furtuna putea deschide tambuchiul, 
inundând cala cu apă. Lipit de tambuchiu, el privi 
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în jur, mai aşteptă să treacă un val şi deschizând 
puţin capacul, lumină înăuntru cu lanterna. 

În oală plescăia apa întunecată. Când vasul se 
înclina într-o parte sau într-alta,  elicea 
remorcherului pe care o aveau de rezervă, se 
rostogolea pe podea izbind în lăzile cu conserve. 
Proastă afacere. Nici nu putea fi vorba să facă 
singur față elicei care cântărea vreo trei puduri. 
Viktor închise capacul tambuchiului. Cât timp 
şuvoiul îngheţat se rostogoli asupra lui, el mai 
cântări o dată toate posibilităţile, toate şiretlicurile 
care i-ar fi permis să fixeze pe furtună elicea grea, 
cu pale ascuțite. Negăsind până la urmă nicio 
soluție, pipăind cu mâna fluturii piuliţelor în 
vârtejul des de zăpadă, el se apucă să înşurubeze la 
loc capacul. 

La întoarcere, lui Viktor 1 se păru întâi că greşise 
drumul, că se târa de-a lungul celuilalt bord. Dar 
agăţându-şi pantalonul într-o bucată de tablă ruptă, 
pricepu îndată că talazul smulsese butoiul de 
lubrefianți cu babale cu tot, deşi acestea erau 
sudate în puntea de oţel. Un tremur pe care nu-l 
cunoscuse până acum îi străbătu corpul şi Viktor 
simţi deodată că 1 s-au muiat picioarele. Câtă forță 
turbată se ascundea în ocean, dacă acesta ca în 
joacă, fără niciun zgomot, smulsese butoiul de 
douăsprezece puduri odată cu babalele pe care el, 
Viktor, se obişnuise să le considere ca lucrul cel 
mai solid şi trainic din lume! 

El se întoarse brusc spre pupa, parcă vrând să 
privească drept în ochi fiara lacomă care urla, apoi, 
retrăgându-se, se târî spre comandă. 

— Sa-a-aşka! — strigă el răguşit, spre uşa 
întredeschisă a cambuzei. — A smuls butoiul cu 
ulei! 

— Era cât pe ce să mă dea peste cap, — îi 
răspunse Saşa. — Bine că l-a zvârlit spre dreapta, 
că altfel putea să fărâme comanda. 

Posomorât, Petrovici îl ascultă pe Viktor în 
tăcere. Simţea în tot trupul o oboseală de moarte; 
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colțurile gurii i se lăsaseră în jos, pleoapele 
umflate îi apăsau ochii înroşiţi. 

— Schimbă-l pe Saşa, şi spune-i să vină la 
mine! Să vină îndată! — repetă el cu năduf, 
trăgând un scuipat spre timonă. — Curând n-o să 
mai pot ţine în mâini jivina asta. Dracul s-o ia, 
simte că-s la capătul puterilor... 

Renunţă să-i mai trimeată în cala de la pupa pe 
cei doi tineri. În dănţuiala asta, chiar şi în doi, cu 
puteri unite, nu puteau veni de hac elicei. Te 
pomenești că le mai rupe vreo mână sau un picior, 
sau îi zvârle talazul peste bord şi atunci ia-i de 
unde nu-s! 


... Nopții furtunoase îi luă locul o zi mohorâtă, 
cu lumină difuză. Întunericul nopţii începu să se 
destrame. Marginea bordajului deveni mai vizibilă, 
clocotul oceanului mai înfricoşător. 

Dar trecu ziua şi iar se lăsă întunericul. El 
închise ermetic totul de jur împrejur. Şi din nou se 
luminară ferestrele comandei deasupra oceanului 
brăzdat de talazurile urlătoare şi biciuit de rafalele 
vântului. Era o lumină slabă, firavă, ca lumina ce o 
radia unul din miriadele de microorganisme care 
populau pustiul de apă. 

Trebuiră să-l culce pe Ravil pe una din cuşetele 
de jos, imobilizându-l acolo. Îşi pierduse de câteva 
ori cunoştinţa şi căzuse pe punte. 

Bucătarul deschidea cutiile de conserve, tăia 
felii groase de pâine, ducea înjurând, mâncarea 
mecanicului la sala de maşini şi ţinându-se de câte 
o coastă a vasului, pălăvrăgea fără şir de unul 
singur. 

Mecanicul nu urca pe punte; — ştia şi aşa foarte 
bine tot ce se întâmplă afară. Din sala de maşini, el 
putea să-şi dea seama cu precizie de tăria vântului 
ca şi de valuri. Faţa lui nu prea mare, cu fruntea 
înaltă, devenise cenuşie la culoare şi se citea pe ea 
îndârjirea. Şapca slinoasă şi-o vârâse cu cozorocul 
în sus în buzunarul de la haină, — prea îi cădea 
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mereu pe jos — şi el ştia să poarte de grijă 
lucrurilor lui. Deşi mâinile îi tremurau de 
oboseală, el nu uita să întrebe de câte ori avea 
prilejul dacă nu păţise ceva plapuma lui cea nouă, 
vătuită, pe care şi-o cumpărase nu demult la 
Petropavlovsk în Kamciatka. 

— Ar fi bine s-o agăţi de tavan, — îl rugă el pe 
bucătar. — Să nu debordeze Ravil pe ea şi să mi-o 
strice... 

Bucătarul agăță de tavanul cabinei plapuma 
făcută sul şi legată cu sfoară. Se legăna acolo, 
mascând mereu becul şi aruncând diferite umbre 
prin cabină. 

Timpul se târa încet. Din când în când Viktor 
trimitea câte o rachetă roşie spre cerul ce se lăsase 
Jos, chiar deasupra remorcherului. Flăcăul nu se 
prea simţea la largul lui când racheta îşi lua 
şuierând zborul, în sus; lumina roşiatică ce se 
reflecta în apa oceanului sublinia şi mai mult 
singurătatea din jurul lor, înfricoşătoare, de 
neînlăturat. Fără îndoială că semnalele de alarmă 
pe care le lansau aici, la sute de mile de țărm, n- 
aveau niciun rost. Sirena nu se mai auzea de mult, 
tăcuse şi ţăcănitul telegrafului de la comandă cu 
care se transmiteau semnalele luminoase de la 
Măr.» 

Cu opt ore în urmă, bucătarul îi vârâse în ână lui 
Viktor o bucată de pâine şi-i spusese cu tristeţe: 

— la-o! Am terminat ultima „franzepituţă“... 

„Franzepituţă” era un cuvânt inventat de 
bucătar. Era compus din două cuvinte: „franzelă;; 
şi diminutivul de la „pită“. Obosiseră nu numai 
oamenii, ci şi metalul, plăcile de oţel din care era 
sudat remorcherul. În urma loviturilor date de 
valuri, în mai multe locuri parapetul se îndoise 
spre interior, iar pe corpul remorcherului apărură 
teşituri. 

Și furtuna abia se dezlănţuise. Ea îşi lua avânt, 
apuca râzând în hohote acest gândăcel de fier şi-l 
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plesnea cu toată puterea, căutând să-l strivească 
sau să-l rupă în două. 


Remorcherul nu se întoarse la combinat nici în 
prima zi, nici în zilele următoare — zile lungi şi 
aspre, la fel ca lanţul muntos al Curilelor. 

Apollinari nu mai ceruse veşti de la căpitanul 
portului Severo-Curilsk despre soarta 
remorcherului. Pe la amiază, în ziua de cinci 
decembrie, în rada combinatului „Podgornâi“ sosi 
şi seinerul având la bord pe inspectorul de avarii 
Klimov. Vasul acostă la cheu nu departe de 
„S.R.T.-351” a cărui descărcare încă nu se 
terminase. Căpitanul seinerului aduse la cunoştinţă 
că remorcherul ,„J-257“ nu sosise la Severo- 
Curilsk. 

De la mânerul radiotelegrafului — fie că acesta 
era pus în mişcare de mâna oacheşă, cu unghii 
rotunde, a aleutului fie de degetele albe, refractare 
bronzării, ale Katiei — zburau în eter comunicări 
alarmante. De obicei radiogramele combinatului 
nu stârneau un interes deosebit; conform regulii 
încetăţenită prin diverse servicii, ele treceau alene 
de la o masă la alta, dintr-un birou într-altul. Acum 
însă ele răzbeau uşor chiar şi prin uşile masive, 
capitonate cu piele sau  dermatină, ale 
conducătorilor de trusturi şi direcţii generale. De 
soarta celor şase marinari începură să se ocupe 
toate direcțiile generale şi trusturile ale căror vase 
navigau prin partea nordică a Oceanului Pacific şi 
în mările învecinate. 

Dealtfel Rapohin era sigur, nu ştia nici el de ce, 
că remorcherul, ca să scape de furtună, acostase 
undeva la țărm, că oamenii nu se aflau prea 
departe şi în curând vor da un semn de viaţă prin 
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focuri aprinse pe mal. Rapohin luă remorcherul ,„J- 
135” de la operaţia de descărcare şi-l trimise să 
cerceteze ţărmul dinspre Oceanul Pacific al 
Paramuşirului şi al Insulelor Pasărilor. Folosind 
vremea liniştită, „J-135“ intră în fiecare golfuleţ. 
Echipajul cercetă stâncile din apropierea țărmului, 
regiunea de la poalele colinelor înzăpezite, fâşia de 
litoral pe care o scăldau valurile, dar totul fu 
zadarnic. 

În noaptea de şapte spre opt decembrie, sosi de 
la  Severo-Curilsk © comunicare cum aă 
remorcherul ,„J-257“ nu se găsea în port şi nici nu 
fusese pe acolo de la treizeci noiembrie, când 
dusese cu el la „Podgornâi”, proviziile, pe 
contabil, salariul pentru cea de a doua chenzină pe 
noiembrie şi actele pentru bancă. 

Căpitanul de rangul doi Klimov se stabili la 
Rapohin. El cobori vesel de pe vasul pescăresc ce-l 
adusese — era bărbierit marinăreşte, „cu perdaf”. 
Pe Klimov îl bucura ziua liniştită şi soarele care 
părea o pată gălbuie pe cerul cenuşiu; îl încântase 
drumul parcurs în bune condiții de la 
Petropavlovsk la „Podgornâi”, ca şi iscusinţa 
oamenilor care trăgeau la rame în barca ce-l aduse 
la mal. 

Cu fața radioasă, cam roşcat la înfăţişare, 
zâmbind cu dărnicie în jur, el păşea alături de 
Rapohin destul de uşor, cu toate că ducea în mână 
un geamantan respectabil. Zâmbetul lui Klimov îți 
sărea în ochi de la prima vedere — era un zâmbet 
larg, ce-i descoperea dinţii albi. „Cât de diferiți 
sunt unul de altul, te prinde şi mirarea!“ — se gândi 
Katia, şi probabil că nu numai ei îi fulgeră prin 
minte acest lucru, atunci când trecură cei doi, 
mergând de la țărm spre casa directorului. Unul — 
radios, proaspăt; celălalt — nici mai mult, nici mai 
puţin — te făcea să te gândeşti la un coltuc uscat de 
pâine neagră. 

— Cam prost stau lucrurile cu remorcherul 
nostru, — spuse îngrijorat Rapohin. 
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— Dar ce s-a întâmplat în fond? 

Rapohin povesti pe scurt cele întâmplate. 

— Sunteţi marinar? Aveţi studii de specialitate, 
sau cunoştinţe din practică? — întrebă Klimov, 
pronunţând repede cuvintele. 

— Sunt specialist în blănuri, — zâmbi Rapohin. 
— ŞI încă cu studiile netermiinate. Aici mă aflu 
trimis de partid. 

— Ştiţi, în meseria noastră se întâmplă multe. 
— Klimov lăsă geamantanul jos şi se întoarse pe 
Jumătate spre ocean. — Marea trebuie s-o cunoşti. 
Mie mi s-a întâmplat odată ceva atât de necrezut, 
încât o s-o luaţi drept o snoavă. Mă odihneam pe 
țărmul mării împreună cu soția, nu departe de Soci. 
Plecasem pe plajă şi era o zi când marea îşi făcea 
de cap — ce-i drept nu chiar ca prin părţile astea, ci 
doar aşa, un pic — ei, bine, marea ne-a răpit 
prosopul care era avutul statului, de la sanatoriu. 
— Vorbind, cei doi porniră mai departe. — Şi 
închipuiţi-vă că peste opt zile — noi şi uitasem de 
prosop — am plecat în vizită la nişte prieteni, la 
sanatoriul vecin. Ei bine, acolo, într-un loc destul 
de singuratic, la cel puţin cinci kilometri depărtare 
de sanatoriul nostru, marea ne-a dat înapoi lucrul 
dispărut. Şi nu că prosopul zăcea pe țărm, asta încă 
mai treacă meargă, ci pur şi simplu ni l-a aruncat 
la picioare... 

— Da-a... — făcu vag Rapohin. — N-am fost 
pe Marea Neagră. Am auzit multe de ea, am luptat 
în apropierea ei — flancul stâng al frontului nostru 
mergea până la mare, dar nu s-a nimerit să ajung 
chiar la ea... 

Klimov nu se lăsă rugat şi povesti cu plăcere 
alte câteva întâmplări dramatice. Avea o memorie 
prodigioasă. Ținea minte tot felul de lucruri 
petrecute în Marea Albă, în Oceanul îngheţat, în 
Marea Caspică şi în mările din Orientul îndepărtat, 
— şi asta cu amănunte — cu numele şi pronumele 
oamenilor, cu date precise şi tonajul vaselor. 
Repeta mereu: „La noi acolo. „Noi atunci...", „Ni 
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s-a ordonat..." Vorbea ca unul ce le trăise personal 
pe toate. „A cutreierat ceva", — se gândi Rapohin 
plin de admiraţie. 


De la revărsatul zorilor şi până-n asfinţit, care în 
luna decembrie nu se lasă prea mult aşteptat, în 
rada portului ca şi la dane» zgomotul nu slăbea un 
moment. Nu-i uşor de descărcat din cale 
materialele pentru reparaţii şi alimentele, sute de 
obiecte diferite între ele ca volum şi fragilitate, — 
de la sticle de lampă, sau cutii cu biberoane, până 
la strungul pentru atelierul combinatului — să le 
cobori toate acestea în kungasul ce sălta mereu pe 
valuri într-o parte şi-n alta şi să le transporți la 
țărm. Dar descărcatul nu însemna decât jumătate 
din toată treaba. Trebuia să le găseşti la toate locul 
şi destinația, să iei măsuri în legătură cu fiecare 
colac de frânghii, fiecare duzină de topoare venite 
fără cozile respective (cândva o să se trimeată şi 
cozile!) şi care erau înşirate pe o sârmă ca 
mărgelele, sau sobițe de fontă, pentru care 
întotdeauna se găsesc mulți amatori. Ningea cu 
furie, fără încetare; bine cel puţin că rafalele 
vântului duceau o parte din zăpadă în râpe şi 
defileuri. Dar şi cea rămasă pe loc era suficientă 
pentru ca într-o zi-două să acopere lucrurile 
transportate la țărm, şi încă aşa de bine încât 
„mărunţişurile” să nu mai poată fi găsite decât în 
primăvară. 

Dar deşi Rapohin nu-şi vedea capul de treabă, 
gândurile lui se întorceau mereu spre remorcherul 
dispărut. Chiar nopţile, trezit de sforăitul în 
cascade al lui Klimov, Rapohin nu-şi găsea linişte; 
fuma ţigară după ţigară cu ochii aţintiți în 
întuneric... 

În două zile Klimov schimbă aspectul camerei 
lui Rapohin. Era de necuprins cu mintea cantitatea 
de obiecte, toate de bună calitate, frumoase, bine 
lucrate, mirosind plăcut şi extrem de utile, care se 
revărsaseră din geamantanul musafirului pentru 
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aclimatizarea lui în acest loc unde se afla 
vremelnic. Şi trei vieţi să fi trăit Rapohin, tot n-ar 
fi învăţat să strângă atâl de ordonat şi să utilizeze 
cu atâta iscusință toate aceste periuţe şi cuţitaşe, 
păhăruţe şi oglinjoare, plase pentru păr, elastice de 
mâneci, limbi nichelate pentru încălțatul pantofilor 
şi toate celelalte. 

Rapohin se privi într-un rând în oglinda rotundă, 
îmbietoare, a căpitanului de rangul doi şi se dădu 
speriat înapoi. Oglinda mărea obiectele — chiar o 
epidermă delicată, bine îngrijită, o arăta acoperită 
cu o rețea deasă de pori şi celule. Ce să mai 
spunem atunci de faţa lui Rapohin! Nu, nu pentru 
unul ca el erau făcute asemenea oglinzi... 

În noaptea de nouă decembrie, lui Rapohin i se 
păru că aude urletul prelung al sirenei în radă. Se 
sculă grăbit, căutând să nu facă zgomot, îşi trase 
cizmele, luă cojocul ce stătea pe scăunel şi-l 
îmbrăcă abia afară, unde vântul era să i-l smulgă 
din mâini. Înainte de-a ajunge la cheu privi cu 
atenţie siluetele întunecate ale vaselor acostate şi- 
şi dădu seama că se sculase degeaba. Toate erau 
aici ca în noaptea precedentă, ca şi cu două nopţi 
în urmă. 

Rapohin se întoarse de la țărm, pornind-o spre 
luminita roşie a stației de radio. Mergea 
posomorât, ținându-se de otgon, prin locurile unde 
panta era mai abruptă. 

Făcea de serviciu Katia. În ultimlele douăzeci şi 
patru de ore se ţinea legătura nu numai cu stațiile 
de radio de pe coastă, dar şi cu traulerele»; 
pescăreşti aflate în larg. Acestea scotoceau 
suprafaţa apei cu reflectoarele lor puternice, în 
căutarea remorcherului „J-257*. Katia recepționa 
radiogramele venite de la dragoare, însemna pe 
hartă  pătratele cercetate, trecea în jurnal 
comunicările care nu conţineau nimic nou. 
Dragoarele purtau numere formate din trei cifre şi 
pe fişele completate de mână; Katiei apărea când şi 
când un nou număr, iar alături de el numele 
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căpitanului. 668... 349... 605... 647... 373... 
392... Închizând ochii, Katia vedea parcă aievea 
traulerele înaintând cu greutate în oceanul 
dezlănțuit, parcă le vedea evitând ruliuls 
primejdios forțându-se să înainteze cu vadurile şi 
vântul din faţă, lăsând poate necercetate diferite 
unghiuri şi secțiuni din pătratele imaginare ale 
oceanului. Şi de fiecare dată Katiei i se părea că 
tocmai acolo, în acea porţiune necercetată, plutea 
pe talazuri remorcherul ,„J-257*, cu oamenii 
sfârşindu-se de foame. 

Rapohin închise tăcut în urma lui uşa încăperii 
unde erau aparatele, se aşeză pe scăunelul liber de 
lângă Katia şi-şi aruncă ochii asupra fişei pe care 
alerga creionul ei. 

— Păcat de băieţi, — oftă fata şi întinse 
directorului o radiogramă. 

— O să se termine toate cu bine, Katia, — spuse 
Rapohin cu glasul nesigur. 

Pleoapele fetei erau umflate, probabil de 
nesomn. 

„Dar poate că a plâns?“ — se gândi Rapohin. 

— Sigur că-i păcat, — adăugă Rapohin grav. — 
Eu îi cunosc prea puţin, Katia. Îl cunosc pe 
Petrovici şi pe ăsta... cum îi spune... pe mecanic. 

— Pe nea Kostea? 

— Da, da! L-am chemat în câteva rânduri la 
uscat, la uzina combinatului. E un specialist! — 
Rapohin tăcu un timp, apoi continuă. — Naiba 
ştie, noi nu ne găsim aici pe țărm astâmpăr de 
grijă, şi ei poate stau liniştiţi în cabina lor!... Nu-i 
vezi pe oameni decât atunci când se-ntâmplă vreo 
avarie, vreo nenorocire, o abatere de la disciplină! 
Numai, în cazuri excepţionale! Mi-aduc aminte; 
bucătarului îi place să bea. E acolo şi un flăcău din 
Voroşi'lov-  Usuriiski, cam  scandalagiu, un 
anarhist în toată regula, nu-i aşa? — Katia tăcea. 
— Mai este şi un marinar din Vladivostok, 
velistul» acela. În iunie era cât pe ce să-mi 
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scufunde barca... Îi venise chef să se plimbe cu 
vele... 

— Saşa, — îi aminti fata. — E şi Ravit, acela 
demobilizat din armată. 

Rapohin rămase pe gânduri. 

— E caraghios s-o spun, dar nu-i cunosc aşa 
cum trebuie, — spuse el sincer. 

— Asta nu-i bine, — fu şi Katia de acord. 

— Păi, cum să fie bine! — Rapohin îşi descheie 
cojocul — în încăpere era cald. Apoi continuă, 
parcă vrând să se convingă pe el însuşi; — Ai să 
vezi însă că toate o să se termine cu bine, Katia. 

— Or să moară de foame... — spuse Katia în 
şoaptă 

— E-e, prea curând... Nu moare omul aşa de 
uşor. Un om adevărat învinge de şapte ori moartea, 
iar a opta oară... — El se opri intenționat şi apoi 
adăugă după o pauzăş — iar a opta oară o înşeală. 

Katia începu să vorbească deodată repede — 
repede, parcă îi era teamă ca directorul să nu plece 
tocmai atunci; simţea nevoia imperioasă ca să-şi 
uşureze sufletul: 

— Stepan Stepanovici, ei sunt băieți foarte buni. 
Ştiţi ce om este Saşa? Soţia lui mi-e prietenă, şi are 
ŞI o fetiţă, Lizocika. Cât priveşte pe Viktor, nu l-aţi 
înţeles, el nu-i un anarhist, — vrea doar să umble pe 
mare, de aceea a şi venit în Curile, e însă un băiat 
foarte de treabă. Şi Ravil... — Katia rămase pic 
gânduri. — El e un tânăr serios, numai cam 
susceptibil... 

— Pe toate le ştii tu, — spuse Rapohin admirativ; 
fără să-şi dea seama i se adresase cu „tu“. — Și 
spuneai că eşti nouă aici! 

Fata nu se mişcă, stătea în poziţia ei obişnuită; 
cu coatele pe masă, cu bărbia sprijinită în mâinile 
împletite una în alta. Rapohin îi puse mâna pe 
umăr, dar şi-o retrase numaidecât, deşi Katia 
rămase mai departe nemişcată. El fu cuprins de 
tulburare, ca şi când prin mână i-ar fi trecut un 
curent electric pornit de la umărul cald al Katiei. 


57 


Rapohin înţelese deodată că în faţa lui stătea nu o 
fetişcană, ci o femeie tânără care poate că serile se 
simţea tot atât de singură ca şi el; care era aşa de 
frământată pentru ceilalți, într-o oarecare măsură şi 
pentrul faptul că tot ce privea propria ei persoană 
era dat uitării, lăsat încurcat, într-o situaţie 
complicată. 

— Ce zăpuşală e la voi, — spuse Rapohin, 
punând mâna pe clanţă. 

— Stepan Stepanovici, — spuse Katia sculându- 
se în picioare. — Azi a fost pe aici Klimov şi mi-a 
cerut să-i arăt jurnalul şi toate informaţiile ce le 
avem, în legătură cu remorcherul. Eu n-am ştiut 
dacă e voie... Pentru orice eventualitate, l-am 
amânat pe mâine... — Ea adăugă ziâmbind. — 
Într-un cuvânt, i-am tras o minciună. 

— Arată-i totul, de ce să ne ascundem! Omul 
are nevoie, aşa e serviciul lui... 


În drum spre căsuţa lui scundă, împrejmuită 
până-n fereastră cu un brâu făcut din brazde cu 
iarbă, Rapohin se gândea puţin indispus la faptul 
că Klimov, care ar fi putut căpăta copiile tuturor 
actelor de la el, se cărase nu se ştie de ce tocmai 
până la staţia de radio. 

Când se întoarse Rapohin, Klimov era treaz. 

Cu o lună în urmă, simțind o amorţeală ciudată a 
degetului mare de la piciorul drept, şi temându-se 
de o cangrenă din cauza nicotinei, căpitanul de 
rangul doi se lăsase de fumat. Acum sugea 
bomboane. 

— De ce umbli noaptea? — întrebă Klimov, 
mutându-şi bomboana dintr-o parte în alta a gurii. 

— Mi s-a părut că aud o sirenă în radă. 

Klimov stătea culcat pe divan. Alături, pe 
speteaza scaunului, luceau palid galoanele de aur 
ale tunicii. Klimov mişca fără întrerupere degetele 
de la amândouă picioarele, lucru ce-i devenise o 
obişnuință. 
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— Rapohin, ai făcut prea multă zarvă, — făcu el 
cu indiferenţă. 

Bomboana îl stânjenea la vorbit şi el o sparse cu 
zgomot între dinți. 

— Azi am fost la staţia de radio, am vrut să văd 
corespondenţa, dar ştii, fetişcana de acolo a căutat 
să se eschiveze... M-a amânat pe mâine. Bine 
instruită mai e... 

Rapohin nu-i răspunse. Dacă s-ar fi apucat s-o 
apere pe Katia, Klimov abia şi-ar fi întărit părerea 
ce o avea. 

— Mie şi aşa îmi este clar că s-a făcut zarvă mai 
multă decât trebuie. Ascultă-mă pe mine, amice, 
toate aceste direcții generale ale industriei peştelui 
din Sahalin se află peste nouă țări şi nouă mări, aşa 
că tot n-o să fie de niciun folos. De ajutat, n-o să 
ajute, în schimb vestea o să se răspândească în 
lumea întreagă. 

— Şi ce-mi pasă mie? — răspunse tăios 
Rapohin. — Eu să-i găsesc pe oameni, asta mă 
interesează. 

— Pe toți îi doare de oameni, — observă Klimov 
pe un ton sentențios. — De aceea şi existăm pe 
lume. Dumneata crezi că eu am venit aici, în plină 
iarnă, de plăcere? Tot grija de oameni m-a făcut să 
vin! Mai multă disciplină va aduce oamenilor mai 
multă linişte. O să puneţi la punct mijloacele de 
navigaţie în aşa fel, ca totul să fie în cea mai 
perfectă ordine — şi oamenii or să se afle în mai 
mare siguranță. Asta înţeleg. Dacă ei sunt însă 
undeva pe mare, nu mai are niciun rost să te agiți! 
De căutat trebuie să-i cauţi, dar cu chibzuinţă. 

— Dacă mi s-ar da voie, — oftă Rapohin, — m-aş 
duce eu însumi pe mare să-i caut. 

— Fi, poftim! — făcu Klimov aproape înveselit. 
Profilul său regulat se contura palid pe fondul 
spetezei divanului. — Eşti un romantic, Rapohin, 
iar la noi romanticii sunt înfrânți. 

— Unde asta „la noi“? La minister? 
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— În viaţa noastră de oameni realişti. — 
Klimov se întoarse pe-o parte, spre interlocutorul 
său. Sub el se auzi la început pocnind, iar apoi 
gemând jalnic un arc de la divan. Klimov surâse; — 
cântă divanul. Probabil că aşa ţi s-a năzărit un 
vuiet de sirenă în radă. — Rapohin tăcea şi Klimov 
continuă părinteşte; — Acum, Rapohin, eşti cum s- 
ar zice, plasat în focar; toate reflectoarele sunt 
îndreptate spre dumneata, toate luminile de bord 
ale dragoarelor care caută remorcherul în ocean. 
Remorcherul nu-l vede nimeni, în schimb pe 
dumneata, te văd toţi ca în palmă... 

— Păi odată, şi odată tot trebuie să arăţi ce poţi, 
— răspunse mohorât Rapohin. 

— Degeaba iei lucrurile astea în zeflemea. — În 
glasul lui Klimov se strecură o notă de asprime. — 
Dacă se întâmplă vreo nenorocire cu remorcherul, 
o să te scoată şi doar s-ar fi putut să rămâi. 

— Dar înţelege odată, că nu despre asta e vorba! 

Din întuneric auzi glasul uniform, sigur de el, al 
lui Klimov: 

— Ba tocmai despre aceasta este vorba, prietene 
Rapohin! Nimeni nu ţi-a hărăzit dumitale să 
monopolizezi mila şi apoi, ce-i nevoie de milă? Nu 
construieşti comunismul cu ea. Şi mie mi-e milă 
de oamenii de pe remorcher, deşi nu-i cunosc. 
Pentru mine ei sunt, scuză-mă că-ţi spun, o materie 
abstractă, doar fire de nisip, ca să spun aşa, ori 
MICI şuruburi, cum se obişnuieşte să se spună... 

E — ei! Agitat, Rapohin se ridică puțin 
într-un cot. — Dar nu ţi-a trecut niciodată prin 
minte că fiecare din aceste fire de nisip reprezintă 
o viață, o gândire, un suflet? Nu? Ai fost pe front, 
Klimov? 

„Ciudat! — se gândi supărat căpitanul de rangul 
doi. N-a văzut oare pe tunica mea decoraţiile?!“ 

— În ce priveşte mintea şi inima, asta-i altă 
chestiune, Rapohin. Acestea, după cum avea 
obiceiul să spună socrul meu; „Mai întâi trebuie 
pipăite”. Dar cum să le pipăi? Nu-i chip! Încă nu a 
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fost inventat un aparat pentru asta. Deci, nu despre 
aceasta e vorba. Înţelege odată, omule; în toate 
trebuie să existe ordine. În primul rând — ordine! 
Nu ne e îngăduit să ne lăsăm cuprinşi de febră, 
asta dăunează muncii. Ei, şi dacă s-a întâmplat? 
Forurile superioare au fost sezisate, s-au luat 
măsuri şi cu asta basta! Marea Ohotsk aproape în 
fiecare săptămână încearcă să înghită pe careva. Se 
întâmplă şi aşa, să treci la pierdere omul. A fost, 
dar nu mai este. Ce, să dăm alarma pentru orice 
fleac? Să începem: ajutor! săriți! — Trebuie să ne 
gândim la ordine, Rapohin, la ritmul muncii. Altfel 
o să ne încurcăm. Chiar dacă inima sângerează, 
treaba... 

— E imoral ce spui! Dezgustător! — strigă cu 
vocea răguşită Rapohin, care simţi deodată că-i 
este peste putinţă să mai asculte frazele curgătoare 
ale musafirului său. — În o mie nouă sute 
cincizeci şi unu mă dusesem pe continent ca să-mi 
aduc soţia. Când am sosit la raion, am văzut că 
acolo oamenii n-aveau pâine. Avuseseră o recoltă 
proastă — nu se obținuse nici a treia parte din 
recolta medie de grâne. Secretarul îndeplinise cu 
chiu cu vai planul de predare a cotelor de grâne 
către stat şi nu-i mai păsa de nimic! Şedea încuiat 
la comitetul raional. Închipuie-ţi că-i era frică să 
telefoneze la comitetul de ţinut ca să nu-şi 
compromită autoritatea! Am reuşit în sfârşit să 
ajung la el, dar dumnealui a început să-mi facă o 
teorie întreagă. „Nu se poate, — zice, — să aducem 
la sate grâu. Nu se poate în niciun caz. O să-i 
corupem pe colhoznici. N-o să mai fie niciun fel 
de ordine...” Eu am lăsat atunci totul baltă şi am 
plecat la Comitetul Central. 


— Şi a ajutat la ceva? — strecură Klimov 
prudent. 
— Cum să nu! — exclamă Rapohin. — L-au 


zburat pe secretar din fotoliul ce-l ocupa. Înţelegi? 
El nu se gândea la oameni. Se rătăcise din 
întâmplare în partid. Ei, şi pe urmă au adus şi grâu. 
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Fără pâine doar nu se poate. Dar dumneata eşti 
comunist? — îl întrebă el deodată. 

— Desigur, — ripostă rece căpitanul de rangul 
doi.— Şi-ţi mai aduc la cunoştinţă că am fost şi eu 
pe front. — Klimov îşi aminti de povestirile lui 
Rapohin despre front. — Numai că noi am luptat 
fiecare pe fronturi diferite. 

— Da, într-adevăr, — încuviință Rapohin, apoi 
încheie liniştit, — Am de gând să mă adresez 
cerând ajutor şi Consiliului de Miniştri. 

— Asta privitor la ce? — întrebă Klimov. 

— Cu privire la remorcher. Consiliul de Miniştri 
ne va da ajutor. O să dea ordin flotei şi grănicerilor 
să-l caute. O să trimeată şi aviația. Forţă, nu 
glumă. Ne-ar fi greu s-o scoatem la capăt fără ei. 

— Rapohin, vrei să te sinucizi, — spuse Klimov 
cu convingere. — Mai bine revino la realitate! N- 
are altă treabă guvernul decât să se ocupe de 
remorcherul dumitale! 

— Mai aştept o zi şi apoi comunic prin radio la 
Moscova, — continuă Rapohin. — lac-aşa. 

Klimov stătea întins, tăcut, fără să mai 
manifeste vreun interes pentru interlocutorul său. 


A doua zi de dimineaţă, Klimov se mută de la 
Rapohin. Nu mai voia să fie găzduit de el. Se 
înţelese cu inginerul şef, ocupă biroul acestuia, 
mutându-şi acolo tot calabalâcul. Lui Rapohin îi 
explică scurt şi deschis: 

— Nu ne simţim bine împreună. Şi în afară de 
asta, am început să dorm prost. 

Dar important era faptul că din ziua aceea 
Klimov începu să se intereseze îndeaproape de 
soarta remorcherului. În biroul inginerului şef 
începură să fie chemaţi lucrătorii combinatului; 
şeful sectorului de încărcare-descărcare, 
Mitrofanov de pe „J-135*, care cumula şi funcția 
de căpitan al flotilei combinatului „Podgornâr”, 
căpitanul remorcherului dispărut şi mulţi alţii. 


62 


Oamenii părăseau acest birou cu un sentiment 
vag, de îngrijorare; nu pentru remorcherul dispărut 
fără urmă, ci pentru soarta lor proprie. Klimov 
întocmea cu răbdare procesele-verbale în care 
trecea întrebările şi răspunsurile, apoi le citea 
grăbit pe un ton posac şi-i punea pe oameni să 
iscălească. Aceştia se uitau uimiți cum îi zbura 
penița pe hârtie. 

Pe căpitanul remorcherului „J-257*, care abia se 
întorsese dintr-o explorare zadarnică, îl jigni lipsa 
de încredere pe care i-o arătă Klimov. 

— Cum vine asta, dumneavoastră mă bănuiți că 
în mod intenţionat n-am găsit remorcherul? — 
întrebă el direct. 

— Nu ştiu, nu ştiu. — Klimov făcu un gest cu 
mâinile. 

— Nu mă interesează presupunerile. Mie îmi 
trebuiesc fapte concrete. 

Căpitanul îi aruncă o privire duşmănoasă şi 
începu să răspundă monosilabic, prin: „nu”, „da“, 
„nu ştiu“... 

Cu Mitrofanov căpitanul de rangul doi fu mult 
mai amabil. Se ştia doar că Mitrofanov pornise şi 
el spre Severo-Curilsk împreună cu remorcherul 
dispărut şi că în aceeaşi zi se întorsese la combinat. 
Prin urmare, era posibil să se întoarcă! Prin 
urmare, totul era o chestiune de ordine, de 
disciplină şi nimic mai mult. Când Mitrofanov 
intră în birou încălţat în pâslarii lui mari şi lăsând 
urme ude pe podea, Klimov îl învălui într-o privire 
plină de bunăvoință. 

— Luaţi loc, luaţi loc, — îl îndemnă Klimov 
prietenos din spatele biroului, părăsindu-şi locul şi 
instalându-se în faţa lui Mitrofanov. — Sunteţi 
căpitanul remorcherului „J-135“ — nu? 

Mitrofanov dădu din cap afirmativ. 

— Singurul martor serios ca să zic aşa, un 
martor ocular, — continuă Klimov, uitându-se atent 
în ochii albaştri, obosiţi ai lui Mitrofanov. — V-am 
chemat ultimul şi asta în mod intenţionat. — Lui 
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Klimov parcă i se ştersese din minte numele, 
pronumele şi numele după tată al marinarului care 
şedea în faţa lui. Căpitanul remorcherului „J-135* 
— atât şi nimic mai mult. — Am vrut să-mi fac o 
imagine clară a situaţiei, înainte de a sta împreună 
de vorbă — iar dumneata să întregeşti această 
imagine, mai punând, cum s-ar spune, ultimele 
trăsături de penel. 

— Grea sarcină, — tovarăşe căpitan de rangul 
doi, — zâmbi Mitrofanov. — Nu sunt tare în 
pictură, iar în cazul de faţă mă tem că nici 
Aivazovski n-ar scoate-o la capăt, — şi după o 
scurtă pauză el continuă; — aşa încurcătură n-am 
pomenit de când sunt. 

— Să încercăm totuşi, tovarăşe căpitan. — 
Pomenirea numelui lui Aivazovski fu neaşteptată 
pentru Klimov, dar el nu-şi pierdu cumpătul. — 
Noi avem o oarecare superioritate față de 
Arvazovski: avem regulamente, avem o linie de 
urmat, cum s-ar spune... — Klimov strânse 
puternic din buze, umflă obrajii şi schimbă brusc 
tonul; — Când aţi luat hotărârea de a vă întoarce la 
combinat, ați comunicat această hotărâre a 
dumneavoastră remorcherului ce vă urma? 

— Le-am dat ordin să mă urmeze. 

— Şi ei? — întrebă grăbit Klimov. 

— Fi au răspuns: «Mergem la „Podgornâi“.» 

— Cum? 

Mitrofanov nu înțelese întrebarea. 

— Adică prin ce mijloace anume au răspuns? — 
preciză Klimov. — Cu ajutorul cărui fel de 
semnalizare? 

— Au acolo un marinar tânăr, Viktor îl cheamă, 
şi el mi-a strigat din gură. — Observându-l pe 
căpitanul de rangul doi că începe să se crispeze ca 
apucat de crampe, Mitrofanov adăugă confuz; — 
Am trecut foarte aproape unul de altul, puteam să 
ne-ajungem cu mâna... 

— Diletantism... — mormăi Klimov. — Dracu’ 
ştie cum mai poți numi asta!... Un băiețandru 
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oarecare, un novice într-ale marinăriei, urlând în 
plin ocean. 

—  Secundul celuilalt remorcher era pe 
comandă, la timonă. Şi a transmis prin marinarul 
acela. Se întâmplă, tovarăşe căpitan de rangul 
doi... 

— Bun. Şi mai departe? 

— Mai departe? Au virat şi-au pornit după noi. 

— Dumneata personal ai urmărit cum a virat 
remorcherul ,„J-257“? 

— E clar că da. 

— Ştii, nu e tocmai clar. Remorcherul totuşi nu- 
1 nicăieri. Când l-aţi pierdut din vedere? 

— Îndată ce „J-257” a pornit după noi, a început 
să viscolească, — o trombă de zăpadă care a ţinut 
mult timp, aşa că ne-am pierdut unul de altul. Vase 
ca ale noastre, nu au aparat radar. — Mitrofanov 
desfăcu braţele cu un aer vinovat. 

— Deci dumneata nu poți să afirmi cu toată 
certitudinea că remorcherul „J-257* a pornit spre 
combinat. 

— Păi unde în altă parte să meargă? — făcu 
mirat Mitrofanov. — Cu buncărele goale, fără 
alimente... Numai spre combinat putea merge. 

— Da, dar dumneavoastră aţi ajuns, şi ei nu-s 
nicăieri. 

— Am ajuns... — spuse tărăgănat Mitrofanov. 
— Dar se putea întâmpla prea bine să nu ajungem. 
Ce iad a fost! În două rânduri ne-am gândit: — S-a 
zis cu noi, eram gata să acostăm forțat. Am avut 
noroc, tovarăşe căpitan de rangul doi, se zice că 
sunt norocos... 

— Norocos, — repetă Klimov sculându-se în 
picioare. — Nu, nu, dumneata stai jos... Spui, că 
ați avut noroc. Eu socot că şi priceperea joacă un 
rol, şi disciplina. 

— Disciplină desigur că a fost, — Mitrofanov se 
îndreptă în scaun, — la noi e la înălțime. 

— Dar la alții? — Klimov era nerăbdător să 
audă răspunsul. 
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— Despre alte combinate nu ştiu. Depinde unde. 
În general, însă, ţin să vă spun că prin aceste 
meleaguri sunt condiţii destul de grele şi oamenii 
păstrează disciplina. 

„Eşti cam greu de cap“, — se gândi Klimov şi 
preciză; 

— Dar la ei, pe „J-257* cum stau cu disciplina? 

— A-a! — răspunse din toată inima Mitrofanov. 
— E un echipaj bun. S-au nimerit toţi oameni de 
ispravă... 

— Dar totuşi n-au sosit. 

— Erau doar fără căpitan, — căută să explice cu 
multă răbdare Mitrofanov. — E bun şi secundul, la 
cârmă nu-l întrece nimeni, dar nu e decât la primul 
sezon când navighează prin părțile acestea. 
Petrovici nu poate să se apropie de țărm cum o fac 
cu. Nu cunoaşte încă ţărmul destul de bine. Nu-l 
poţi învinui. 

— Noi, tovarăşe căpitan, n-avem de gând să 
învinuim pe nimeni. Aşa că degeaba îi aperi, — 
preciză cu asprime Klimov. 

— N-am de ce să-i apăr, — i-o întoarse tăios 
Mitrofanov. — Trebuie să ne doară inima de ei 
omeneşte. Să te afli pe o asemenea vreme în plin 
ocean... Br-r-r! — El se zgribuli câteva clipe, 
clătinând din capul blond, tuns scurt. 

— Uite ce e, — spuse Klimov. — Scrie-mi un 
raport. Numai, cât mai puţin sentimentalism şi... 
Aivazovski. Am nevoie de fapte. Fapte concrete. 

Mitrofanov se sculă liniştit, îl privi blajin pe 
Klimov şi spuse tărăgănând intenţionat cuvintele: 

— Am să fac... asta putem noi să facem, 
tovarăşe căpitan de rangul doi. E chiar mai uşor 
pentru mine. Fapte, fapte concrete. Doar că faptele 
vor fi aceleaşi pe care vi le-am spus. Pot să plec? 

Klimov încuviinţă din cap şi timp de câteva 
secunde privi spatele lat al lui Mitrofanov, fără să- 
şi fi putut da seama până la urmă, dacă discutase 
cu un om inteligent sau cu unul redus la minte. 
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Fişele personale ale membrilor echipajului se 
aflau pe birou, în faţa lui Klimov. Ele la rândul lor 
îl făceau să-şi pună zeci de întrebări pe care, după 
părerea căpitanului de rangul doi, le putea ocoli 
numai un romantic” fără leac, de felul lui 
Rapohin. De ce, de exemplu, un fochist cu multă 
experiență cum era Nikolai Voronkov, navighează 
începând din primăvara aceasta, ca bucătar la 
bord? Şi încă în ce condiţii! Pe un remorcher cu un 
echipaj de opt oameni! Se ştie că nimeni nu trece 
de florile mărului, într-o muncă mai prost plătită! 
Prin urmare 1 s-a întâmplat lui un bucluc, dar ce 
anume? Marinarul Alexandr Jebrovski, absolvent 
al unei şcoli medii, făcuse serviciu chiar la o 
societate de cercetări ştiinţifice. „Probabil că e 
unul din acei vântură ţară care nu-şi găsesc nicăieri 
locul căutând mereu ceva nou şi care, până la urmă 
nimeresc la reeducare”, — remarcă Klimov în sinea 
lui. Din fişe reieşea că patru din cei şase marinari 
nu aveau familie — nici soţie, nici copii. Aceasta îl 
alarmă pe căpitanul de rangul doi; „Oameni care n- 
au prins nicăieri rădăcini. Da... frumoasă 
repartizare a cadrelor!“ 

Când se întâlnea cu Rapohin, Klimov tot mai 
căuta încă să-i vâre acestuia minţile în cap. „Vezi 
că o să-ţi jumulească urechile. Singur îți cauţi 
beleaua. Şi  Vladivostokul are legătură cu 
Moscova. Are şi stație de emisie nu numai de 
recepție. Dacă o să fie nevoie se vor pune în 
legătură. Ce te pripeşti?“ Dar Rapohin rămase cu 
încăpățânare la ideea lui şi în ziua de zece 
decembrie, la douăzeci şi patru de ore de la 
discuţia ce-o avuseseră atunci noaptea, el expedie 
telegrama la Consiliul de Miniştri. Oamenii din 
combinat aflară de trimiterea telegramei şi pentru 
toți fu o zi plină de emoții. 

În dimineaţa de unsprezece decembrie, Klimov 
îl invită pe Rapohin în biroul inginerului şef. 
Căpitanul de rangul doi era ca întotdeauna pus la 
punct, ras şi frezat. 
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— lată ce este, Rapohin, — spuse Klimov 
prietenos. — Noi suntem bineînţeles nişte oameni 
mărunți aici, dar asta nu înseamnă că trebuie să 
facem degeaba umbră pământului. Până una-alta şi 
noi trebuie să ne punem în stare de alarmă — el lovi 
cu mâna peste teancul de procese verbale 
întocmite în urma cercetărilor — avea o mână 
durdulie, cu unghii late cât toată grosimea 
degetului. — Am reconstituit aproape întregul 
tablou. Să ştii că nu-ţi face cinste, absolut deloc... 

— De fapt, despre ce-i vorba? — îl întrerupse 
Rapohin. 

— Uite ce este, nu e cazul să tuni şi să fulgeri, — 
spuse Klimov, închizând pe jumătate pleoapele. — 
N-are niciun rost. — Sunt însă aici multe lucruri 
revoltătoare, o totală nepricepere şi dracu” mai ştie 
ce... 

Rapohin se roşi ascultând imputările aspre, 
întemeiate, ale lui Klimov. Inspectorul de avarii îşi 
cunoştea meseria. El descoperi uşor lipsurile ce le 
avea combinatul în munca sa, mai ales tot ceea ce 
era în legătură cu mica lui flotilă. Rapohin nu se 
pricepea destul în acest domeniu; nu era deloc 
simplu, chiar şi pentru un om energic ca el, să-şi 
însuşească şi numai în trei ani, toate secretele artei 
marinăreşti. 

Rapohin ar fi putut să spună fireşte câte ceva 
despre condiţiunile în care lucrau, despre lipsa de 
specialişti. Dar el tăcea. Klimov avea dreptate, era 
ruşinos să invoce acum diferite circumstanţe 
atenuante. 

— Pentru asemenea lucruri trebuie să răspunzi, 
— continuă mai moale Klimov, observând că faţa 
directorului începea să se acopere cu pete. — Se 
pune problema, cum poţi să răspunzi. Dumneata 
ştii foarte bine că pentru una şi aceeaşi greşeală, în 
împrejurări diferite, poţi să răspunzi în mod diferit. 
Câteodată răspunzi cu capul, alteori cu carnetul de 
partid... 
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— Pentru mine este acelaşi lucru, — se oţări 
Rapohin. 

— ... iar câteodată, cum spui dumneata, poate 
să se rezume la o uşoară sperietură. Dacă nu s-ar fi 
prăpădit oamenii... 

— De ce-i şi înmormântezi? O să-i găsim. 

— Nu despre ei vorbesc. Despre dumneata e 
vorba acum. 

— Şi pe mine e prea devreme să mă 
înmormântezi! — Rapohin se sculă şi făcu câţiva 
paşi prin biroul strâmt, aproape atingând cu corpul 
peretele de scânduri. — N-am murit eu atunci când 
după toate aparențele trebuia să mor! Pe mine nu 
mă sperii cu procese verbale. Cât despre învăţătura 
ce mi-ai servit-o îți mulţumesc. De-ar veni mai 
des... specialişti, ne-ar fi şi nouă mai uşor să 
muncim. lar în ce priveşte linia de urmat, tovarăşe 
Klimov, în privinţa asta, sincer să-ţi spun, noi doi 
n-o să ne înţelegem. Că doar şi eu fac parte din 
firicelele astea de nisip. Da, da, şi mă mândresc cu 
asta... 

Klimov se strâmbă nemulțumit, cu un aer de 
oboseală. 

— Miroase a demagogie. — Apoi se sculă şi el 
în picioare. — De ce ţi-o fi arzând de ceartă, măi 
omule. E prostesc! Pentru ce îmi bat eu capul? 
Pentru ca să fie ordine... Bine, bine, — spuse el 
grăbit, observând o sclipire duşmănoasă în ochii 
lui Rapohin, — dă-o încolo! Iată ce, ia procesele 
verbale şi scrie-mi un raport oficial. Să lăsăm 
deoparte toată bravura asta lipsită de sens. 

— Nu scriu nimic! — Clocotind de mânie, 
Rapohin despică aerul cu mâna, de sus în jos. — E 
prematur! M-auzi?! E prea devreme să mă scuturi 
ca pe un păr, că nu-s copt încă. Eu, tovarăşe 
Klimov, deocamdată am să continui căutările, iar 
de scris, nu scriu nimic. 

— To-va-răşe Rapohin! — începu Klimov 
tărăgănat, dar uşa se deschise larg şi în faţa lui îşi 
făcură apariția Apollinari şi Katia; abia mai puteau 
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răsufla, erau plini de zăpadă până la brâu, fără 
paltoane, numai cu căciulile lor cu urechi. 

— Stepan Stepanovici! — strigă Katia, şi 
scăpând radiograma care o avea în mână, încercă 
stângace, înfrigurată, să prindă foaia ce-i aluneca 
mereu printre degete. În sfârşit o prinse şi i-o dădu 
lui Rapohin. 

Apollinari, ştergându-şi cu mâna fruntea-i lată şi 
faţa, repeta mereu; 

— Când nu-i nevoie sunteţi toţi acolo la stație, 
iar când trebuie, nu-i nimeni! Trebuie să fug eu 
după voi. Îmi bate inima să-mi pleznească nu alta! 

Bătrânul aleut socotea că nu era de demnitatea 
unui bărbat să-şi manifeste sentimentele zgomotos. 
Totul era cum trebuie, cum se cădea să fie. A fost 
trimisă radiograma şi a sosit răspunsul. 

Printre rândurile aşternute în grabă de mina 
Katiei, Rapohin vedea parcă feţele bătute de vânt 
ale cartnicilor şi matrozilor, pe radiotelegrafişti în 
fața aparatelor lor, pe mecanici şi timonieri, 
decolarea turbată a aparatelor cu reacţie, siluetele 
de un cenuşiu închis al vaselor de război. Moscova 
dăduse ordin să fie căutat remorcherul. Aviația, 
flota porneau în căutare. Acum e acum! 

Uitând de neînţelegerea lor, el îi întinse lui 
Klimov radiograma. 

— Te-ai născut într-o zodie fericită, Rapohin, — 
spuse acesta cu glas răsunător.. — Te felicit. — Şi 
aruncând în treacăt o privire încruntată celor doi 
radiotelegrafişti îl întrebă pe director cu vocea 


scăzută; — spune, de oamenii care sunt pe 
remorcher eşti... sigur? 
— Cum? — făcu directorul, crezând că nu 


auzise bine. 

— Te întreb, dacă eşti sigur că oamenii nu sunt 
în stare să facă vreo bucată? Ştii, e o chestie cu 
oceanul, n-ai cum să pui pe el borne de graniţă. Iar 
pe remorcher sunt patru holtei, care nu mai au pe 
nimeni. Ai, ce zici? — Dar speriindu-se de figura 
minioasă a lui Rapohin, Klimov îndulci întrebarea: 
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— Eu întreb pentru cazul când ar încăpea pe mâna 
străinilor. Dacă vor încerca să le frângă voinţa, or 
să-şi păstreze ei onoarea? 

Dar Rapohin nu avu timp să răspundă, pentru că 
tânăra telegrafistă se şi repezi asupra lui Klimov. 

— Eşti un om mic la suflet! — strigă ea, 
înaintând spre el. — Cum îndrăzneşti să spui aşa 
ceva! Ei sunt doar tovarăşi de-ai noştri... Ei sunt 
mai buni decât eşti dumneata. — Sufocându-se de 
furie, ea se întoarse neputincioasă spre Rapohin şi 
izbucni în plâns. 

— Să ne strice o bucurie aşa de mare!... Aşa de 
mare!... 

— Katia, — spuse Rapohin, — nu poate să rămână 
fără nimeni stația de radio. Ce-i cu dumneata? 

Stăpânindu-se vizibil, Katia se întoarse spre uşă 
ŞI ieşi tăcută. 

— Las” că şi tu eşti bine! — se răsti deodată 
Rapohin la Apollinari. — O să vă îmbolnăviţi 
amândoi de congestie pulmonară şi ce-o să mă fac 
atunci? 

— Belicoasă fată, — spuse în sfârşit Klimov. — 
Probabil că are un logodnic pe remorcher. Cum s- 
ar spune, ăsta-i motivul, un tânăr... Nu? 

— Nu ştiu, — răspunse rece Rapohin. — Nu mă 
pricep să pătrund asemenea amănunte. — Mai 
reciti o dată telegrama şi spuse eu un aer 
preocupat. — Trebuie să convocăm un miting! — 
apoi împăturind foaia de hârtie, o vâri în buzunarul 
de la piept. — Poate o să le spui ceva oamenilor, 
tovarăşe Klimov? 

— Cu plăcere! — răspunse căpitanul de rangul 
doi. 
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Oceanul se liniştise şi vântului furios de nord- 
vest îi luase locul cel de ta vest şi sud-vest, — 
zăpada cădea neîncetat, când lin şi maiestuos, când 
în rafale, pieziş, asemenea unor lovituri de sabie, 
uneori învolburându-se într-o horă drăcească. 

După ce se mai potoli hula, Ravil se căţără în 
cuşeta de sus şi rămase acolo tăcut ca un hârciog. 
Continua să refuze mâncarea. Când Petrovici 
împreună cu Saşa, încercau în faţa hărții întinse pe 
masă. Să traseze drumul remorcherului, Ravil 
devenea atent. Câteodată, săltându-se într-un cot, 
reuşea să arunce o privire peste capetele lor şi să 
vadă pe hartă liniile subțiri în zig-zag, lăsate de 
vârful. Ascuţit al creionului, dar nu izbutea să 
priceapă unde se afla remorcherul. Toate aceste 
carturi, grade şi discuţii privitoare la declinaţiule 
busolei şi chiar stabilirea drumului vasului, erau 
discuţii pe care nu le putea pricepe un novice într- 
ale marinăriei. 

În trusa sanitară a lui Saşa era şi aeronum şi 
Ravil înghiţea supus tabletele. Nu se simţea mai 
bine după ele, dar îi venea greu să-l contrazică pe 
Saşa. Acesta era un fel de felcer al bordului; încă 
la Vladivostok, maică-sa îi vârâse în geamantan o 
cutie plină cu prafuri, pilule, alifii. 

După şase zile şi şase nopţi de plutire în derivă 
Ravil cobori pe neaşteptate din pat în timpul 
prânzului, se aşeză la masă şi-şi turnă în farfurie 
zeama ce mirosea puternic a foi de dafin. 

Lingura de metal îi arse buzele şi cerul gurii. 
Mecanicul scoase din cufăr o lingură de lemn, 
pictată artistic, şi i-o întinse. Ravil mâncă o 
farfurie întreagă, umplu o a doua şi dând-o gata şi 
pe aceasta, mai bău două căni de ceai. 
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— Iată, — spuse secundul, care-l observase atent 
pe Ravil, — acum a primit şi Roman botezul mării. 

— N-o să iasă un bun marinar din mine, 
Petrovici. 
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— Intreabă-l pe Saşa, interveni mecanicul, — 
cum i s-au întors lui maţele pe dos la prima lui 
furtună!... 

Ravil aruncă o privire neîncrezătoare spre Saşa. 
Putea oare să 1 se întâmple lui Saşa aşa ceva, el 
care se pricepea într-ale marinăriei, aproape tot 
atât de bine ca şi secundul? 

Saşa zâmbi ruşinat, dar nu se dădu bătut cu una 
cu două. 

— Trânteşti şi tu, aşa, câte una!... — se apără 
el. — Ai tu darul să născoceşti!... 

— Saşa adormise un pic în latrină, — continuă 
mecanicul. — Acolo e cald, — doar alături e 
cambuza. El dormea, iar noi îl căutam de zor. Ne 
era frică să nu fi căzut în mare. S-a dat „stop“ la 
sala de maşini... 

— Ascultă Kostea... — încercă zadarnic Saşa 
să-l întrerupă. 

— Am oprit maşinile şi deodată auzim pe 
remorcher un fel de hârâit: „H-r-r-r, h-r-r... „„m— 
da” aşa de tare s-auzea că m-am întors spre maşini: 
ce-o fi cu ele, zic! — fac fiţe? Şi când colo, era 
Saşa care sforăia! — Mecanicul controlă cu palma 
lingura, să vadă dacă Ravil o ştersese bine, apoi o 
băgă sub pernă şi continuă să povestească. — M-a 
apucat răul de mare, fraților, — zice el, — n-am mai 
navigat demult...” 

— Sigur că nu mai navigasem demult, — se 
stropşi Saşa la el — ultima dată navigasem cu tata 
în patruzeci şi şapte. 

— Pe un vas de pasageri? — întrebă bucătarul. 
— Într-o cabină? 

Saşa dădu din cap afirmativ. 

Bucătarul, făcând mâna pâlnie, o apropie de 
gură şi umflându-şi ironic nările scobite, spuse: 

—Asta, Saşok, se cheamă a călători, nu a 
naviga. Înseamnă să te plimbi. Abia pe „Juciok” ai 
început să navigi. Te-ai târât de-a buşilea până 
atunci... Ca un copil mic. 
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— Şi să manevrezi velele, după tine, tot un fleac 
e? 

Saşa începu să clipească des, gata-gata să se 
lanseze într-o discuţie fără sfârşit. 

—  Permiteţi-mi să vă întreb, — continuă 
bucătarul, închizând ochii pe jumătate cu un aer 
şiret — şi unde anume aţi navigat cu vele? 

— La Zolotoi Rog, în golful Amur... Pe iaht. 

— Ah, pe iaht! — pufni în râs bucătarul. — 
Marinelii care plutesc pe întinsurile „nemărginite” 
ale golfului ca şalăul în adâncurile sosului cu 
hrean... 

Saşia se sculă, îşi încheie scurta vătuită cam 
prea largă pe el şi se adresă secundului cu o voce 
subțire, pătrunzătoare: 

— Mă duc. Trebuie să intru de cart. 

— Dă- drumu”! — încuviinţă Petrovici cu un 
gest ce-i era characteristic; o aruncătură, din cap, 
în sus spre stânga. 

— Şi cu oţet! — strigă bucătarul în urma lui 
Saşa. Marinarul nu răspunse. 

— Lasă-l, — făcu dojenitor secundul. 

Petrovici fuma alene, ţinând cu băgare de seamă 
în vârful degetelor cartonul țigarete, ca pe o ţigară 
din acelea răsucite de el. 

— Tatăl lui Saşa a fost un mecanic straşnic, — 
spuse Kostea, când tânărul închise în urma lui uşa 
cabinei. — Când eram încă fochist, am navigat cu 
el pe pescuitorul de crabi „Anastas Mikoian”. Se 
întâmpla să-l vezi umblând pe punte, privind la 
scoaterea năvodului, sau la caşaloţii care hărțuiau 
vreo balenă, simțea însă de la distanţă cum îi 
funcționează maşinile, fiecare răsuflare a lor, de 
parcă era acolo, lângă ele. Saşa îi seamănă la 
înfăţişare, dar e mai fără astâmpăr... 

— O să se potolească el, — spuse încrezător 
secundul. — După ce o să navige cât taică-său şi 
firea o să i se domolească. 

Mecanicul nu reuşea cu niciun chip să aibă o 
atitudine consecventă față de Saşa. Faptul că 
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acesta era fiul lui Serghei Petrovici, vestit prin 
părțile acelea, care după ureche era în stare să 
descopere defectul oricărei maşini, chiar dacă era 
vorba de vasele de captură, îi trezea lui nea Kostea 
un respect involuntar pentru Saşa. În afară de asta, 
Saşa se pricepea de minune la manevrarea velelor 
şi a tachelajului, iar cât privea teoria navigaţiei, era 
poate, mai tare ca toţi dintre cei de pe remorcher. 

Mecanicul nu se împăca însă cu firea lui Saşa; 
deşi tânăr, acesta căuta mereu să-i dăscălească pe 
ceilalți. Nu preţuia avutul, nici al lui, nici al 
statului; „Se vede că nu s-a zbătut prea mult ca să 
le aibă, de aceea nu le ştie preţul, — se gândea 
adeseori mecanicul. — De! Îi dă mâna!... Şi mai 
are o dambla; pretinde ca în orice condiţii, 
echipajului să 1 se servească mâncarea numai în 
cabină şi neapărat în farfurii spălate. Da” ce, se 
trezeşte în careul ofițerilor? Remorcherul e 
remorcher şi nu vas de pasageri...” 

Mecanicul îşi petrecuse viața pe vase 
nearătoase, scorojite şi cu maşini vechi. Goeletele, 
seinerele mici pescăreşti, remorcherele îşi făceau 
neobosite serviciul, începând sezonul de navigaţie 
devreme şi încheindu-l printre ultimele. Ele îşi 
făceau de obicei plinul de carburanţi la repezeală; 
după vasele de pasageri şi de transport, după 
vasele frigorifere, atunci când orele până la plecare 
erau numărate. În încăperea strâmtă de pe 
remorcher se aflau nouă paturi, cufere, o masă, 
scăunele şi tot aici mai era îngrămădită şi o sobiţă 
în care ardeau cărbuni. Mai păstrează dacă poţi 
curăţenie în zilele reci de toamnă, curăţenie care îți 
încântă aşa de mult ochiul pe transatlantic! Şi apoi 
rejgiunea Curilelor are un calendar al ei propriu; 
primăvara e vecină bună cu toamna. Se întâmpla 
ca toamna să-şi facă apariţia la începutul lui 
august, şi să ție trei-patru luni lungi, cu geruleţ şi 
zăpada umedă. Uşa cabinei dădea direct pe punte 
şi oricât aveai grijă, valul stropea destul de des 
scara şi podeaua cabinei. Era o viaţă expusă 
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tuturor vânturilor, o viaţă în văzul tuturor... Când 
nea Kostea era îmbarcat ca fochist pe vasele 
pescuitoare de crabi, praful de cărbune îi pătrundea 
atât de adânc în porii mâinilor şi ai feţei, că 
niciodată nu le putea spăla aşa ca să fie complet 
albe, oricât săpun ar fi consumat. După ce-şi făcea 
cartul, umbla curat, cu faţa lucind de atâta spălat, 
şi totuşi, dacă l-ai fi pus alături chiar şi de-al 
cincilea ofiţer de punte al unui pachebot, oricine 
privindu-l cu atenţie pe nea Kostea ar fi spus; ăsta 
e fochist şi ăstălalt ofiţer de punte. Şi nu greşea. 
Munca de mecanic era mai curată, dar nici aici nu 
se putea evita uleiul de maşină, funinginea 
lipicioasă de pe pereţii despărțitori şi petele de ulei 
de pe haină şi pantaloni... 

Da, orice s-ar spune, viaţa îl învățase pe nea 
Kostea să poarte de grijă lucrurilor sale. Aproape 
toți banii i se duceau pentru întreţinerea soției şi 
fiicei lui care locuiau lângă Astrahan, de asemenea 
pentru mâncare, pe nevoile lui personale, pe 
paharul de spirt diluat cu apă. Dintr-o veche 
obişnuinţă era abonat la „Komsomolskaia Pravda“ 
şi de fiecare dată când plătea abonamentul, făcea 
invidios socoteala ce economie realiza bucătarul, 
care, de cincisprezece ani — de la vârsta de treizeci 
de ani — era abonat şi citea „Pionerskaia Pravda”. 
Mecanicului nu-i păsa de confort, însă îi plăcea 
îmbrăcămintea călduroasă şi de bună calitate. 
Zăbovea mult timp în magazie alegându-şi haina 
de ploaie, cizmele, scurta vătuită, întindea în mâini 
tricoul, îl privea în lumină, îi cerceta spatele şi 
faţa, de la gât până la poale, trăgea invidios cu 
ochiul la ce-şi alegeau ceilalţi; după ce termina cu 
alegerea lucrurilor care i se păreau cele mai bune, 
începeau să-l roadă îndoielile dacă nu cumva se 
păcălise. Nu o dată se întâmplase să-şi piardă tot 
ce adunase ani la şir, de aceea nişte tineri ca Viktor 
sau Saşa nu puteau înţelege ce însemna pentru nea 
Kostea plapuma vătuită, de satin lucios ca 
mătasea, care stătea atârnată de tavanul cabinei 
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echipajului. De asemenea păstra prin cutii şi 
sertare, scule mărunte, cuie, sârmă de diferite 
diametre, pânză de bomfaier» şi pile de mână, 
piuliţe, şuruburi, scoabe şi tot felul de mărunţişuri. 
— Las” să râdă tinerii. Nu-i nimic, o să le treacă. 
Bine le zice Petrovici: o să mai treacă o bucată de 
vreme, o să cutreiere mările, şi o să înveţe şi ei 
cum stau lucrurile... 

— Dă o fugă, Ravil, până la cisternă şi adă nişte 
apă, — ceru mecanicul. — Nu ştiu ce l-a găsit pe 
Kolea astăzi, de-a pus atâta piper în mâncare. Mi-e 
o sete... 

— Noroc cel puțin că avem apă destulă, — 
bombăni Petrovici, urmărindu-l pe Ravil cu 
privirea... — Fără apă nu poți ține piept multă 
vreme afurisitului ăsta de ocean. 

Mecanicul se întinse să ia ţigara pe care 
secundul o avea pe sfârşite, dar acesta retrase 
mâna, 

— Nu am chef să mă duc până-n sala maşinilor 
— făcu mecanicul cu nepăsare. — Am acolo două 
pachete de „Sever”s neîncepute. 

Lui Petrovici parcă îi dădu cineva un ghiont — 
întinse numaidecât mecanicului chiştocul, după ce 
rupse capătul ud al cartonului. 

— Bagă de seamă — spuse cu gravitate Petrovici 
— e ultima. Ai să mi-o înapoiezi cu dobândă. Ce 
faci acolo?— îl întrebă el pe bucătar, care era 
ocupat să adune din farfurii foile lipicioase de 
dafin. — Avem de astea pentru trei luni. 

— Când o să terminaţi ţigările voastre „Sever” 
tot la mine o să veniţi. — Îşi vâri degetul subţire, 
cu crestături de cuţit pe el, în grămăjoara de frunze 
încleiate. — Fac din ele țigări „lug“-— 
denicotinizate. 

Secundul privi cu mirare grămăjoara verzuie, cu 
picături de grăsime încleiată pe ea. 

— Crezi deci, c-o să ne mai vânturăm aşa multă 
vreme? 
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— Poţi să ştii! — răspunse bucătarul posac. 
Apoi se apropie de sobiţa de tuci, scormoni în ea 
cu făraşul şi după ce-şi scuipă în vârful degetelor 
să nu se ardă, scoase un cărbune aprins. Din pipă 
se ridică o dâră negricioasă de fum. — Mi s-a 
întâmplat odată când navigam, să mă canonesc aşa 
timp de douăzeci şi trei de zile încheiate. Era însă 
vară şi aveam făină din belşug. 

— Şi eu am rătăcit odată tot aşa douăsprezece 
zile — îşi aminti mecanicul. — Era prin 1950. 
Bine că au dat peste noi, altfel pieream. — După 
ce-şi aprinse pipa, bucătarul se aşeză şi el lângă 
ceilalți doi. — De cele mai multe ori vasul este 
găsit. Doar nu pot fi lăsați oamenii să se 
prăpădească... 

Secundul adulmecă aerul. De la pipa lui 
Kalikanov, din care fuma bucătarul, venea un 
miros pătrunzător, neobişnuit. 

— Ce-ai pus în pipă? — întrebă secundul 
intrigat. 

— Tutun extra, marca „Iug“ — râse bucătarul. — 
Trebuie să te obişnuieşti cu el, Petrovici. 

Ravil se întoarse aducând două găleți cu apă şi 
umplu rezervorul. Două căni întinse odată, se 
ciocniră sub robinet. Petrovici îşi umplu cana şi 
începu să soarbă cu nesaţ, cum îi era obiceiul. Dar 
la a treia înghițitură se înecă şi scuipă cu scârbă. 

— Îţi arde de glumă, mucosule! — răcni el şi se 
repezi la Ravil, cu chipul întunecat de mânie. — 
De ce-ai adus apă din mare? Ai stricat rezervorul! 
Tot tu ai să-l freci. 

Mecanicul gustă şi el din cană. Era într-adevăr 
apă de mare, sărată şi cu iz amărui. 

Ravil se încruntă. Amărăciunea, ca totdeauna, îl 
lovi drept în inimă. Ce-l apucase pe secund, de-l 
privea cu atâta furie? 

— Să nu crezi că-s aşa nerod, Petrovici, — spuse 
el cu o voce groasă, răguşită. — lar cât priveşte 
rezervorul, dacă trebuie, am să-l curăţ. 
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— Ia uită-te, tot el face pe supăratul! — îşi ieşi 
din fire Petrovici. — Spune, de unde ai luat apa? 
Te-a învăţat poate Vitea s-o iei din ocean? 

— Am luat-o din cisternă. 

Secundul se dădu înapoi uimit. 

— Minţi! 

— Nu mint niciodată! — ţipă Ravil. — Auzi? 
Niciodată! 

Dar Petrovici nu mai auzi nimic. Din două 
salturi urcă scara, urmat de bucătar şi de mecanic. 
De la comandă Saşa, care era de cart şi cu Viktor, 
îi priviră uimiți. 

Secundul, mecanicul, bucătarul şi după ei Ravil, 
săriră unul după altul în sala maşinilor. Secundul 
deschise robinetul cisternei şi cu capul dat pe 
spate, lăsă să-i curgă apă în gură. 

Era sărată şi amăruie. 

În prima clipă se gândiră cu toţii că se făcuse o 
spărtură în cisternă, dinspre magazie. Dar nu se 
poate, pentru că apa din cisternă cu cea din cală nu 
e la acelaşi nivel. A naibii treabă! 

Îşi făcu apariţia şi Viktor. Era curios să afle ce-i 
apucase pe „babalâci” de dăduseră buzna cu toţii 
în sala maşinilor. Au găsit poate ceva combustibil, 
două trei sute de kilograme. Ar fi straşnic! 

Viktor vru şi el să guste apa. Bucătarul nu 
strânsese bine robinetul şi picura des din el. 

Nea Rostea însă îl împinse la o parte cu cotul lui 
ascuţit. 

— Nu te băga, o să-ţi facă numai sete! 

Mecanicul se uită în magazie, cercetă puntea 
deasupra cisternei, examină şi cisterna şi spuse cu 
convingere: 

— A pătruns prin supape, asta e. 

Secundul simţi un gol în stomac. Din obişnuinţă 
începu să se scotocească prin buzunare, dar nu mai 
găsi nicio ţigară. Puțin înainte aruncase în sobă 
pachetul mototolit ce-i rămăsese de la țigările 
„Sever“. Bine că mecanicul mai avea două pachete 
neîncepute. 


79 


— Dă-mi o ţigară, Rostea, — spuse secundul 
lăsându-se pe-un scăunel. 

Dar mecanicul îşi feri privirile cu un aer 
vinovat, strânse robinetul până la refuz şi spuse; 

— Încă de dimineaţă am terminat ţigările. 
Adineauri... am glumit... 

Secundul înghiţi greu în sec, ca şi când ar fi 
înghițit odată cu saliva şi cuvântul ce-i stătea pe 
limbă. Îşi întoarse privirea în altă parte. 

— Lăsaţi că fac eu rost, — interveni Viktor. — 
Are Saşa. 

El urcă într-un suflet scara, apoi îl auziră 
tronăind pe punte şi trântind uşa de la comandă. 
„O să fie un marinar cum serie la carte — gândi 
secundul cu simpatie. — Pune inimă în tot ce face, 
totul îl interesează... Pe punte se auzi din nou 
țăcănitul tocurilor cu potcoave. — „l-o fi dat Saşka 
o ţigară?...“ Viktor veni cu câte o ţigară după 
fiecare ureche. Ezitând puţin, Petrovici îi întinse 
una mecanicului, dar acesta nu o primi. Tare ar fi 
vrut să fumeze, totuşi refuză. Nu se putea; ca să 
tragă câteva fumuri, îl minţise pe secund... Nu, nu 
va lua ţigara... 

— Dă-o-ncolo de țigară, — făcu mecanicul. Nea 
Rostea ştia că secundul nu poate trăi fără tutun. 
După războiul civil, Petrovici căzuse greu bolnav. 
Îşi pierduse pentru un timp memoria, stătuse 
internat câțiva ani în spital şi numai marea îi 
adusese liniştea. Îl calma zgomotul uniform al 
valurilor care scăldau ţărmul. Murmurul blând al 
Mării Negre îi făcea bine. De asemenea şi tutunul. 
Fără tutun, Petrovici nu era bun de nimic, tot 
echipajul o ştia. 

Secundul îşi aprinse ţigara şi odată cu fumul 
care-l ustura plăcut în coşul pieptului, îşi recăpătă 
liniştea. 

— Trebuie să distilăm apa de mare. Altfel ne-am 
curăţat, — spuse el, scărpinându-se la nas cu un aer 
preocupat. Trebuie să reducem şi rața, nu de alta, 
dar Viktor toată ziua bate drumul latrinei... 
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— Şi aşa am slăbit — se supără tânărul. — Ce 
vreţi, să umblu flămând?... 

— Prin urmare, micşorăm raţia — îi ordonă 
Petrovici bucătarului. — Să-mi faci listă de 
alimentele care le mai avem. 

Bucătarul scutură din umeri: 

— Le ştiu pe de rost. 

— Nu, nu, trebuie să pui pe hârtie — se supără 
secundul. — Tot, până la ultimul gram. Ai înţeles? 

La ce bun? Nici n-avea ce scrie. Pâine n-aveau. 
Apă nici atât. Dacă mai era o găleată în rezervor. 
Le mai ajungea o zi şi asta pentru că nu funcționau 
maşinile. Mai aveau o ladă cu cartofi uscați, o 
jumătate de ladă macaroane, puţină fidea şi mai 
rămăseseră vreo trei kilograme de orez. Mai era o 
damigeană cu untură de batog, — kisel de vişine opt 
pachete, două pachete de ceai chinezesc şi sare 
pentru cel mult două-trei zile. Conserve 
rămăseseră foarte puţine; o treime din ele se 
distruseseră în cală şi cam tot atâtea fuseseră 
consumate în cele câteva zile de când pluteau în 
derivă. — Altceva ar fi, dacă secundul l-ar pune să 
întocmească o listă de lucrurile care lipseau 
echipajului şi trebuiau cerute de la administraţie. 
Atunci ar fi avut rost să ia creion şi hârtie, să 
treacă pe borderou, străduindu-se să scrie cât mai 
frumos, denumirile articolelor cerute, greutatea lor, 
numărul lăzilor, a pachetelor, borcanelor, sticlelor 
etc... Partea cea mai proastă era că n-aveau făină. 
N-aveau pâine. N-aveau sare, nici zahăr. Şi nici 
apă de băut... 

— Trebuia să distilăm apa, — repetă secundul. Îi 
apărură în minte aparatele de fabricat ţuică pe care 
le văzuse în copilărie, în casele ţăranilor; cazane, 
străchini, serpentine. 

Bucătarul parcă îi citi gândurile. 

— Eh, — oftă el, — dacă aş avea aici o mândră 
țuicuriţă, ce aş mai fierbe cu ea apă în cambuză! 

— Va trebui să meşterim un distilator. — 
Preocupat, nea Kostea rotea ochii în jurul său, 
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gândindu-se unde ar putea găsi sculele necesare şi 
țeavă pentru serpentină. — O să trebuiască o oală 
mare... 

— Nu v-o dau — spuse bucătarul. — Când ne 
întoarcem la combinat, o să mă frece urât dacă v-o 
dau. 

— N-ai nicio grijă, oala n-o să păţească nimic — 
îl linişti mecanicul. El şi vedea în minte întregul 
aparat, nu mai avea nevoie să şi-l deseneze înainte. 
— Doar capacul poate să-l stricăm puţin. Dar nu 
face nimic, o punem pe seama furtunii. 

Viktor aduse din cambuză o oală mare, mai lată 
decât gura sobiţei şi rămase împreună cu bucătarul 
în sala maşinilor, ca să-l ajute pe nea Kostea. 

— O să fierbem apa în cabină — spuse acesta din 
urmă, apucându-se de lucru. — N-avem cărbuni 
prea mulţi şi nu putem face focul în două părți. 

Viktor uitase complet că-şi pusese în gând să 
tragă un pui de somn la terminarea cartului — 
ținea capacul, în timp ce mecanicul îl perfora şi 
mandrina gaura. Apoi îi ajută să îndoaie ţeava 
încinsă la sobă şi s-o fixeze de găleata în care urma 
să se răcească serpentina. Toate erau lucruri noi 
pentru el, toate îl interesau. 

Viktor era poate singurul din tot echipajul, în 
inima căruia nu se strecurase încă frica. Nu-i 
vorbă, când se dezlănţuia furtuna i se întâmpla şi 
lui să se sperie. Atunci spunea; am cam băgat-o pe 
mânecă! ÎI străbătea ca un fior de groază la gândul 
că erau pierduţi, că vasul avea să se răstoarne, că le 
sosise sfârşitul! Remorcherul se înclina de 40 
grade. Însă de fiece dată, catargul subţire se 
îndrepta încet, şi imediat, Viktor îşi revenea făcând 
haz de frica lui. 

Acuma nu-i era frică: vor fi în mod sigur găsiţi. 
Saşa, spunea şi el; ne vor găsi. Şi Saşa când spune 
ceva, ştie ce spune. El nu aruncă vorbe în vânt... 


Intunericul nopţii învălui remorcherul. Felinarul 
de pe catarg arunca o lumină albă peste ocean. 
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Aveai impresia că vasul nu înainta deloc, ci numai 
se legăna pe valurile care alergau unul după altul. 

Uşa cabinei era întredeschisă; până să pună ei la 
punct distilatorul, până să fixeze oala pe sobiţă, 
încăperea se umplu de un fum înecăcios. Bucătarul 
aprinse un foc puternic în sobă şi iată că primele 
picături, ca nişte diamante, începură să se prelingă 
grele, să cadă cu un sunet melodios într-un ceainic 
emailat. 

Viktor trântea atât de tare pe masă plăcuțele 
negre ale jocului de domino, încât nea Kostea 
înjura de fiecare dată, îndreptând şirul de plăci 
care se deranja mereu. Ravil şi mecanicul jucau în 
linişte împingând pe masă plăcuţele cu degetul 
mare de la mână. Dar Viktor şi bucătarul făceau 
atâta scandal, de câte ori le venea rândul să-l joace, 
că îi puteai auzi şi de sus, de pe punte. 

Remorcherul înainta încet. Nu făcea mai mult de 
jumătate de milă la oră. Încremenit lângă cabestan, 
secundul stătea năpădit de gânduri triste. Îşi pusese 
cizmele impermeabile. În ghete, picioarele îi 
îngheţau, mai ales pe vreme umedă, chiar dacă îşi 
punea ciorapi de lână. Avea în bastingaj încă o 
pereche de cizme — nişte cizmoaie de uriaş, înalte 
până la şold. Asemenea cizme purtau muncitorii 
care lucrau la hăcuirea balenelor. Se vede treaba 
însă că se cam tociseră şi vechiturile astea fuseseră 
băgate pe gât echipajului de la remorcher, în contul 
echipamentului ce li se cuvenea. — „Juciok“ 
înghite orice! 

Secundul îşi îndoi unul după altul degetele 
noduroase, zgârcite de gută, numărând pe ele 
zilele. Două decembrie... Trei... Patru... Cinci... 
Şase... Şapte... Zece. De zece zile şi zece nopți 
erau purtaţi în voia soartei pe ocean! 

Zece zile şi zece nopţi — nu-i de glumă. Desigur, 
nu se îndoia că erau căutaţi. El îşi aducea aminte 
ce măsuri se luaseră într-un rând pentru găsirea 
unei şalupe pescăreşti în Marea Neagră; la fel se 
întâmplase cu un seiner care fusese smuls din 
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ancoră şi dus din golful Oliutorskaia, din 
Kamciatka, tocmai în Marea Behring. Nu numai 
vasele marinei militare şi a celei civile dar şi 
aviația le căutase. Doar nu erau să fie lăsaţi 
oamenii să piară în ocean! 

La gândul că erau căutaţi, secundul mai prinse 
puţin curaj. Însă degetele tot le mai ţinea îndoite... 
Zece zile, trecuseră totuşi zece zile... 

Îi căutau probabil de vreo săptămână. 
Cercetările necesitau mari cheltuieli. Petrovici ştia 
exact la cât revenea combustibilul, uleiul de 
maşină,  neîncetatul dute-vino al pistoanelor, 
fiecare rotație a angrenajelor, zăngănitul lanțurilor 
ancorei, până şi luminile de poziție de pe catarg. 

Toate laolaltă costau mii, sau poate chiar zeci de 
mii de ruble. O groază de bănet şi cineva o să 
trebuiască să dea socoteală pentru asta. 

Secundul reconstituia în memorie, pas cu pas, 
toate amănuntele, din chiar momentul când îşi 
dăduse seama că remorcherul nu se va putea 
apropia de dana combinatului „Podgornâi“ ca să ia 
la bord pe căpitan şi pe mecanicul şef. Din primele 
trei zile nu-şi amintea decât veghea istovitoare la 
cârmă. Parcă nici nu fusese altceva decât vuietul 
vântului, furia turbată a talazurilor şi înclinarea 
îngrozitoare a vasului. 

Când vântul se mai potoli, Petrovici îndreptă 
vasul spre nord-est. Voia să ajungă la coasta 
Kamciatkăi, în eventualitatea că nu izbuteau s-o ia 
mai la sud, spre Curile. Însă vântul nu le-a dat prea 
mult răgaz. S-a dezlănţuit un anticiclon năpraznic, 
apoi vântul a început să bată când dintr-o parte, 
când dintr-alta, silind şi remorcherul să-şi schimbe 
mereu direcția... 

Oceanul îl privea duşmănos pe secund, 
întunecat şi pustiu, ca o taiga imensă, întinsă cale 
de mii de verste, înfăţişarea lui nu promitea nimic 
bun şi speranţa că în curând, azi-mâine, vor fi 
găsiţi, se risipi deodată ca ceața din Marea Ohotsk. 
Se putea întâmpla să nu le dea de urmă... 
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— Petrovici! — strigă Saşa scoțând capul din 
timonerii, fără să lase din mână timona. — Ce-ar fi 
să punem o velă? 

Secundul făcu un gest plictisit cu mâna. E uşor 
să pui vele când ai în magazie cel puţin pânză de 
velă, acele necesare, cabluri rezistente pentru 
şarturi, întinzătoare... 

— Putem s-o facem! — stărui Saşa. 

„Fleacuri — gândea secundul, îndreptându-se 
spre comandă. — Pânzele confecționate de 
marinari sunt bune pentru bărci şi în cărțile de 
copii. Acolo totul iese bine; pui în loc de catarg o 
ramă, în loc de velă un cearceaf. Dar numai 
dumnezeu ştie cum se fixează această ramă cu 
sarturi», cum rezistă pânza subțire la atacurile 
vântului. Şi apoi, remorcherul nu-i o barcă. Deşi 
mic, e făcut din oţel, are multe tone, corpul lui e 
greu, cu maşinile, buncărele, balastul..." 

— Poate să nu iasă nimic... — spuse neliniştit 
Saşa, văzând că Petrovici îl privea neîncrezător, — 
de încercat însă trebuie să încercăm. Am putea să 
facem vela din pături. 

Secundul zâmbi ironic. Pături? Păturile vechi 
din molton! Dăduse chiar ordin să fie spălate mai 
rar, ca să nu se destrame... 

Saşa tăcu, strânse mai tare cârma şi supărat îşi 
aținti privirea asupra spaţiului luminat de felinar. 

— Bine, să vedem — făcu secundul împăciuitor. 
— Mai ai o ţigară? 

— Am aici, în buzunar, — mormăi Saşa. 

Secundul scoase din buzunarul marinarului o 
țigară turtită, dar nici el nici Saşa nu aveau 
chibrituri]. Cu o oră în urmă Petrovici aruncase 
peste bord ultima cutie goală. 

— Vela, frate dragă, e ca şi omul — trebuie să fie 
solidă, n-o poţi face din ceva putred... 

— Crezi că nu-mi dau seama? — făcu Saşa 
supărat. — Avem pătura căpitanului care e 
rezistentă, şi Viktor a primit în toamnă o pătură 
nouă... 
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— Dar fără pături ne prăpădim. Ingheţăm 
dracului... 
— Să nu ni se întâmple ceva şi mai rău — îl 


întrerupse Saşa aspru. — O să dormim câte doi 
într-o cuşetă, va fi chiar mai bine, mai cald. 
— Aşteaptă puţin, —îl rugă Petrovici. — Imi 


aprind ţigara şi mă întorc îndată. 

Secundul cobori în cabina echipajului, dar nici 
aici nu găsi chibrituri. Numai mecanicul mai avea 
douăsprezece bețe învelite în numeroase hârtiuţe şi 
în două batiste. „Rezerva comandamentului 
suprem” — cum spunea bucătarul. 

Aprinzându-şi ţigara la focul din sobiță, 
Petrovici aruncă aşa ca-ntr-o doară; 

— O să trebuiască să ridicăm o velă. Saşa zice 
că va reuşi s-o facă... 

Toţi din echipaj primiră cu indiferentă această 
noutate, cu excepţia lui Viktor. Dacă era după el, 
lăsa naibii jocul de domino şi alerga la Saşa să afle 
toate amănuntele în legătură cu vela. Îl zgândărea 
chiar faptul că Saşa nu găsise cu cale, să-i 
împărtăşească şi lui noutatea. 

Nea Kostea se făcu deodată roşu la faţă, şi 
întorcându-se spre secund, îi spuse: 

— Saşka o să strice păturile. Îţi spun din capul 
locului, Petrovid, pe-a mea n-o dau. 

— Dacă va trebui, ai s-o dai! — Petrovioi se 
opri lângă scară. — Dacă va trebui, ai să dai şi 
cămaşa de pe tine... 

— N-am s-o dau pentru toate năzbâtiile. — 
Mecanicul păru din nou cufundat în joc, făcându-şi 
socoteală cum să facă să termine partida cu 
double-blanche, ca să-şi bată partenerul şi să 
recâştige dintr-o dată tot ce pierduse. — N-are 
decât să-şi facă o pânză din pătura lui, să şi-o 
prindă de fund şi să plutească! ÎI priveşte... 

După ce plecă secundul, bucătarul rosti cu o 
gravitate prefăcută: 

— Vo-o-rrba! 
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— Să ştii, că ar fi straşnic să ne facem intrarea 
la „Podgornâi“, cu vele! — exclamă Viktor, 
amestecând piesele cu amândouă mâinile. — Nu-i 
aşa că ar fi straşnic? 


Erau scurte zilele de iarnă. Soarele apunea 
undeva, după pâcla groasă care învăluia cerul, dar 
nicio rază din vâlvătaia purpurie nu ajungea la 
oamenii de pe remorcher. Oceanul întunecat, 
acoperit parcă de cute slinoase, îşi unduia alene 
valurile şi părea a nici nu observa remorcherul cu 
pupa lui lăsată greu în apă. 

Lipsurile îşi strângeau tot mai mult cercul în 
jurul celor şase marinari. Cât timp funcţionaseră 
acumulatoarele, oamenii muiau în benzină o 
bucăţică de vată sau de hârtie pe care o aprindeau 
de la o scânteie. Curând însă, acumulatoarele se 
descărcară. 

De câte ori aveau nevoie de foc, scoteau 
învelitoarea de protecţie a încărcăturii pentru 
rachete, tăiau o bucăţică de sulf şi o aprindeau 
frecând-o de un carton, mai gros ca scăpărătoarea 
de la chibrituri. Apoi turnară motorină în cutia 
busolei şi lumina fumegândă ce-o dădea feştila 
micuță, pâlpâia zi şi noapte sub tavanul cabinei. O 
candelă mereu aprinsă... 

Adeseori, ochii cenușii, uşor bulbucaţi ai lui 
Saşa, urmăreau gânditori tremurul luminiţei. El se 
gândea din ce în ce mai neliniștit la ființele dragi 
pe care le lăsase pe continent. 

Gândurile îi zburau spre Vladivostok — locul 
copilăriei şi adolescenţei lui. — Oraşul era aşezat 
în terase, care înconjurau golful strâmb ca un 
iatagan; se mai gândea la orăşelul Ialta din 
îndepărtata Crimee, pe care îl cunoştea numai din 
spusele iubitei sale. În aceste oraşe, amândouă 
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aşezate pe litoralul mării, trăiau două femei. 
Amândouă erau slăbuţe, cu mâini fine, cu 
zâmbetul sfios, plin de duioşie... Uneia însă, 
necazurile îi presăraseră de mult argint pe tâmple, 
iar cealaltă, nici n-ar fi ştiut poate ce este suferinţa, 
dacă nu l-ar fi cunoscut pe el, pe Saşa. 

Când se afla încă la „Podgornâi“, Saşa primise o 
scrisoare din Crimeea. În plic era o fotografie cu 
marginile zimţate, înfățişând o fetiţă care ţinea în 
mâna ridicată un evantai chinezesc. l-o fi arătat 
cineva cum trebuia să-l ţină. O fundă de mătase îi 
acoperea capul, ca o pălărioară. Pe braţul drept îi 
atârna greu un coşuleţ plin vârf cu pietricele de pe 
malul mării. 

Era Liza, fetiţa lui, pe care nu o văzuse 
niciodată. 

Saşa se trăgea dintr-o familie de marinari, din 
tată-n fiu. De demult strămoşii săi se statorniciseră 
în Orientul îndepărtat. Aceştia erau, din partea 
tatălui, un polonez care luase parte la răscoala lui 
Kosciuszko», iar din partea mamei, un caucazian 
surghiunit. Bunicul lui însă, era deja considerat rus 
neaoş, nu ştia nicio altă limbă în afară de rusă şi 
fusese căpitan de cursă lungă în flota comercială şi 
de transport Dobroflot:. Până nu de mult şi tatăl 
lui Saşa  navigase ca mecanic şef pe 
transatlantice... 

Strada Puşkin din Vladivostok urca lin, urmând 
parcă, curba golfului Zolotoi Rog. Apoi se avânta 
spre vârful colinei, de unde se deschidea o 
privelişte spre golf, până hăt departe, la insula 
Russki. Doi tei îşi împreunau coroanele deasupra 
ferestrei largi, cu trei canaturi. Aici se auzea 
limpede clopotul de la bordul vaselor bătând 
jumătatea zilei, stingerea şi chiar zăngănitul 
melodios al lanțurilor de la ancore. Aşezat pe 
pervazul lat, micuțul Saşa aştepta împreună cu 
mama sa, sosirea vaselor pe care naviga tata. 
Copilul abia putea ține în mânuţe un binoclu 
masiv. Siluetele cenușii ale vaselor de război jucau 
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în lentilele rotunde, iar malul deluros parcă se 
prăbuşea undeva retezat deodată pieziş. Lui Saşa 
însă 1 se părea că vede limpede puntea 
pescuitorului de crabi „Anastas Mikoian“, sau 
corpul vopsit în negru şi roşu al vasului de 
transport şi undeva, la postul cel mai important, 
făptura voinică a lui taică-său. Acesta, când venea, 
aducea cu el o veselie zgomotoasă. În fiecare seară 
veneau la ei marinari, mecanici, timonieri, radio- 
telegrafişti. Deveneau strâmte cele trei odăiţe, 
datorită prezenţei acestor oameni laţi în umeri, cu 
voci răsunătoare... 

De mic copil, Saşa simţise că marea pusese 
stăpânire pe sufletul său. Drumul spre şcoală 
trecea atât de aproape de golf, încât era păcat să nu 
dea câte o fugă în vale, unde se aflau macaralele 
portuare, blocurile uriaşe, ca nişte fortărețe, ale 
vaselor de transport, cu calele golite. Era păcat să 
nu dea o fugă până la hotelul „Celuskin“ pentru a 
îmbrățişa cu privirile oglinda nesfârşită a golfului 
Amur, brăzdată de zeci de veliere ce se legănau pe 
apele azurii, care în razele soarelui la asfințit 
căpătau o culoare albastru-închisă, cu reflexe 
purpurii. Puteai privi ore în şir, fără să te 
plictiseşti, cum erau date cu miniu flancurile de 
oţel ale vaselor, cum un marinar suspendat. Într-un 
scăunel, vopsea cu mişcări largi coşul înalt al unui 
vapor, cum gurile căscate ale calelor înghiţeau lăzi 
şi baloturi purtând inscripţii: Odesa, Petropavlovsk 
în  Kamciatka, golful  Providenţei, Insula 
Behring... 

Tatăl său îl lua în călătorii scurte. Îl învăţa cum 
să se poarte în viață — o făcea fără acele sâcâiri 
care sădesc neîncredere, iar uneori înăspresc inima 
fragedă a copilului. Tatăl său răspundea fără 
ocolişuri la întrebările care-l frământau pe Saşa şi-l 
obişnuise să nu-i ascundă nimic. Cântecele vesele 
ale unei vecine, care-şi petrecuse soţul ce pleca în 
larg, minunatul colorit al cerului la asfinţit, 
clădirea misterioasă cu două caturi, solitară, pe 
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faţada căreia scria cu litere de aur, pe fond negru: 
„Societatea Unională de Geografie”, un nou 
automobil care trecuse în goană pe strada Lenin — 
toate acestea trezeau în tânărul Saşa reflecții şi 
întrebări, şi se întâmpla ca multe din ele să le 
amâne până la înapoierea tatălui său. 

În 1948, tatăl său muri subit, pe când se afla în 
larg, pe bordul vasului „Petropavlovsk“. 

Saşa nu avea să uite niciodată ziua aceea 
întunecată de la începutul lui august 1948, 
radiograma care vestea moartea mecanicului şef al 
vasului  „Petropavlovsk“, fața  înlăcrămată a 
funcționarei de la agenţia de navigaţie care a adus 
teribila veste, ochii uscați ai mamei, în care se 
cuibărise durerea. Plecând, funcționara agenţiei 
uită să închidă uşa. Curentul smulse petecul de 
hârtie aducător de veste rea, îl purtă prin fereastra 
deschisă, îl lipi de gardul verde şi apoi, îl lăsă lin 
pe grămada de nisip adusă în ajun pentru copii. 
Mama se năpusti spre uşă, însă Saşa o reţinu — 
avea optsprezece ani acum, era un bărbat în toată 
firea. 

El fugi în curte şi ridicând radiograma se 
întoarse în casă, unde îl întâmpină privirea mamei 
în care citi un chin nespus şi totodată o speranţă 
tainică: „Uită-te, dragul meu, chiar aşa scrie, că a 
murit Serioja?“ Saşa înţelese că din acea clipă el 
era singurul ei sprijin. 

Apoi mama căzu bolnavă şi Saşa fu nevoit să 
părăsească şcoala medie tehnică de navigaţie, unde 
învăţa. Trebuia să caute de lucru. Ferindu-se ca 
mama să nu-l afle, el vindea cărți din biblioteca 
lui, moştenită în parte de la tatăl său. Îi era greu să 
se despartă de volumele dragi. Saşa se mândrea cu 
biblioteca lui aproape tot aşa de mult ca şi cu 
diploma de la iahtelubul din Vladivostok. 

Cu cizmele lustruite, îmbrăcat într-o haină de 
şeviot, rămasă de la taică-său şi ținând sub braţ o 
carte veche de pe vremuri, cu scoarţele uzate, Saşa 
păşi pragul filialei locale a Societăţii Unionale de 
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Geografie. Îl înfioră aerul rece al muzeului de 
provincie, unde se făcea focul numai când îi 
răzbeau gerurile. Coridorul era pustiu, niciun 
foşnet, niciun sunet nu răzbătea din spatele uşilor 
înalte. 

Într-o cameră mare, care avea într-un colţ 
îngrămădite nişte panouri pentru expoziție, Saşa îl 
găsi pe secretarul ştiinţific al societății. Cu o clipă 
în urmă, pe când urca treptele de piatră ale clădirii, 
Saşa era convins că îndată ce-şi va arăta Comoara 
— o carte despre navigaţie apărută încă pe timpul 
lui Petru cel Mare — va fi înconjurat de o mulțime 
de oameni, cuprinşi de mirare, şi care mai de care 
îi vor oferi o mulțime de bănet. Avea el cărți 
destule în biblioteca lui; operele lui Staniukovici, 
Jack London, romane de Fenimore Cooper, tomuri 
mici jerpelite ale lui Bret Hart şi Louis 
Boussenard. Cartea asta însă era unică, neexistând 
a doua pe lume. 

Săltându-şi ochelarii pe frunte şi ţinându-i cu 
mâna, secretarul ştiinţific examină volumul pe 
toate feţele, îl întoarse cu cotorul în sus, îl mângâie 
uşor, şi întinzându-i-l înapoi lui Saşa îi spuse calm: 


— Frumos exemplar. la loc te rog. — Apoi, 
examinându-l stăruitor pe Saşa, i se adresă 
deodată, clipind din genele decolorate: — Nu 


cumva te numeşti... şi pronunţă numele lui Saşa, 
greşind doar accentul. 

— Aşa este... — răspunse Saşa roşind. — De 
ce? 

— Să vezi, tatăl dumitale — era probabil tatăl 
dumitale, semănați foarte mult — a mai venit pe 
aici cu această carte. 

— Nu se poate. — Saşa se roşi tot până la 
urechi. — Tata nu-şi vindea cărțile... 

— Se înţelege... Secretarul ştiinţific, după ce-l 
privi atent, îşi dădu seama că era cât pe ce să facă 
o gafă. — Dar nu-i nicio ruşine să vinzi, cărți. Ni 
se întâmplă să cumpărăm chiar de la profesori, 
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biblioteci întregi. — Omul îşi frecă mâinile 
îngheţate. — Doreşti s-o vinzi? 

— Nu, vreau s-o dăruiesc! — izbucni Saşa 
disperat, şi cu o voce sugrumată, adăugă: — Tata a 
murit în august, e înmormântat pe insula Kunaşir. 

— Nu se poate! Dar era încă tânăr, mai tânăr ca 
mine... — Saşa tăcea îndurerat. Îşi dădea seama că 
mâhnirea omului din faţa lui era profundă, sinceră. 
— Şi ce a avut? Cancer fireşte?! 

— Nu. 

Și, fără să-şi dea seama de ce, Saşa povesti 
despre tatăl său, despre prietenia dintre ei, mai 
povesti cât de greu o duceau acum el şi mama sa. 

— Dragul meu, îmi pare nespus de rău — 
exclamă secretarul cu compătimire. — Tatăl 
dumitale dorea ca această carte să fie luată, ca să 
spun aşa, în evidenţă. Ca cercetătorii ştiinţifici ai 
Societăţii s-o poată folosi, şi aşa mai departe. 

— Am venit s-o dăruiesc — repetă cu 
încăpățânare Saşa. Nu mai putea da îndărăt. 

— Noi am fi cumpărat-o, cu dragă inimă... 

Dar Saşa dădu din cap refuzând şi secretarul fu 
nevoit s-o primească. 

— Ce pot face cu dumneata. În cazul ăsta, scrie 
măcar că o donez... 

Saşa scrise cu mâna sigură donația pe dosul 
copertei, împinse cartea cât mai departe de el şi 
spuse încet; 

— Aş dori foarte mult să lucrez la 
dumneavoastră... Îmi place aici... 

Două săptămâni încheiate s-a trudit Saşa cu 
desfiinţarea gheretei de cărămizi, o dărâmătură 
proțăpită inestetic în faţa arătoasei dlădin a 
Societăţii. Cărămizile din rândurile de sus se 
uscaseră şi 1 se fărâmau în mână. Dar mai jos, spre 
temelie, ele erau puternic prinse de ciment şi Saşa 
avu mult de furcă până să le vină de hac. 
Societatea îşi avea sediul în apropierea 
cinematografului „Komsomoleţ” şi băieţii de la 
şcoala tehnică mândri nevoie mare în mantalele lor 
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marinăreşti, şi-au dat seama după scurt timp cam 
ce atribuţii „ştiințifice” îndeplinea la Societatea de 
Geografie amicul lor Saşa. Aceasta îl supăra, dar el 
răbda tot, de dragul minunatelor ore ale înserării, 
când ajuta pe bibliotecară să confrunte cărțile din 
rafturi cu catalogul şi listele de inventar. Atunci, 
pustietatea sonoră a sălilor se popula cu oameni 
care erau în stare să discute ore în şir asupra 
numelui unei insule minuscule, a unui golf sau 
promontoriu, despre vulcanii submarini din 
depresiunea Curilelor sau despre dimensiunile 
petelor portocalii ale denudațiilor de pe coastele 
Pacificului. Saşa vedea că aceşti oameni erau 
îmbrăcați modest, că aveau mânecile hainelor 
cârpite, că purtau o încălțăminte simplă, puţin 
arătoasă. Îl cuprinse dorinţa să fie alături de ei, fie 
chiar în rând cu cei mai mărunți, să devină măcar 
candidat la calitatea de membru al Societăţii de 
Geografie. 

Se prea poate că aceasta era oarecum naiv 
pentru un tânăr de vârsta lui, care izbutise să 
desfacă atât de repede şi cu iscusinţă gherete de 
cărămizi şi care plantase în faţa sediului Societății 
o grădiniţă de flori. Însă Saşa absolvise şcoala de 
10 ani, cunoştea navigația cu vele, călătorise cu 
tatăl său prin multe locuri cunoscute unora dintre 
membrii societăţii numai din cărți sau din auzite. 
Şi ceea ce era mai important, îşi întocmise un plan 
de acțiune, — un plan interesant şi totodată pe 
deplin ştiinţific. 

De la întemeierea Vladivostokului, se stabilise 
prin aceste meleaguri un căpitan finlandez de cursă 
lungă, marinar instruit, bun cunoscător în 
vânătoarea de balene. Avea un nume scurt, ca o 
detunătură de armă: Dek. La bătrânţe, acesta 
fusese funcționar superior la serviciul de pescuit, îl 
învățase pe bunicul lui Saşa meşteşugul marinăriei 
ŞI scrisese un tratat de istorie a vânatului de balene 
în Extremul Orient. Deşi manuscrisul era în limba 
finlandeză pe care nu o vorbea nimeni în familia 
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lui Saşa, bunicul spunea că lucrarea lui Dek 
cuprindea un material extrem de bogat. Tatăl lui 
Saşa lua de multe ori în mână această lucrare, şi 
chiar Saşa îi văzuse o dată în fragedă copilărie, 
foile îngălbenite, cu slova măruntă şi deasă. 

Dacă Saşa reuşea să găsească manuscrisul 
bătrânului căpitan Dek, ar fi putut să devină 
membru al Societăţii de Geografie. Nu de îndată, 
fireşte, ci numai după ce manuscrisul lui Dek va fi 
fost tradus şi editat, arătându-se în prefaţă în ce 
împrejurări fusese el găsit şi cui îi datora ştiinţa, 
această descoperire. 

Saşa aflase adresa singurei persoane din oraş 
care purta numele Dek. Era probabil vorba de 
nepoata căpitanului. Chiar în prima duminică porni 
s-o caute. Tot căutând, ajunse în cele din urmă la o 
clădire cu etaj, rezemată încrezător de panta 
abruptă a unei coline. Era o casă din piatră de 
scoici, de un galben spălăcit, având în mijloc o 
arcadă, şi era despărțită de stradă prin nişte tei şi 
salcâmi prăfuiți. Casa era plină de oameni şi 
scările scârțâiau puternic. Într-un coridor lung, cu 
duşumeaua şubrezită, se auzeau gâfâind din greu, 
numeroase primusuri. Pe lângă perete se furişa 
zorit, un motan. 

Chiar de la început Saşa comise o lipsă de tact; 
nu se intră cu ţigara în gură la nişte oameni pe care 
nu-i cunoşti. Era însă atât de emoţionat, că uitase 
pur şi simplu de țigară. Bătrâna Dek — poate chiar 
fata căpitanului şi nu nepoata lui — şovăi puţin, 
înainte de a-l lăsa pe Saşa în antreu. Pieptănătura 
ei sobră, cu părul lins, pieptănat peste cap, lentilele 
pătrate ale pince-nez-ului fără ramă, gulerul înalt, 
țeapăn, cu balene, privirea scrutătoare — toate 
acestea îl intimidară oarecum pe Saşa. Tăcerea se 
prelungi. 

— Aţi venit pentru contor? — întrebă femeia în 
cele din urmă. 

— Nu, ce spuneţi! — făcu Saşa mirat. — Am 
ceva de discutat cu dumneavoastră. Numele 
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dumneavoastră e Dek? Sunteţi cumva rudă cu 
căpitanul Dek? 

— Da, Dek este numele meu — confirmă 
bătrâna, îngrijorată. — Sunteţi poate de la 
Prevederile sociale? 

— Nu, sunt... de la Societatea de Geografie. 

Bătrâna îl măsură neîncrezătoare, de la cizmele 
sale vechi, murdare de var, până în creştetul 
capului acoperit de părul rebel. Îl pofti înlr-o 
cameră îngrijită, plină de fotografii vechi, de 
şervețele din lânică, de ficuşi,  batsamine, 
geranium, cactuşi şi crini, care dau foarte rar 
floare. 

Încurcat, Saşa izbuti în cele din urmă s-o 
lămurească cine era („Poate vă amintiţi de 
mecanicul Serghei Petrovici?...*) şi în ce scop 
venise. 

— Dar matale ce faci la Societate? — îl iscodi 
bătrâna. 

— Sunt colaborator ştiinţific — minţi Saşa. — 
Asistent ajutor... Specializat în vânătoarea de 
balene. 

Îşi dădu seama că după aceste vorbe, bătrâna 
Dek şi-a pierdut şi picul de încredere ce-l mai 
avea. Ea se ridică încet, luă de pe o etajeră şubredă 
de bambus un volum cu copertă moale — o 
culegere de articole şi alte materiale ale unui 
institut al Academiei de Ştiinţe — şi-l întinse lui 
Saşa. 

— În acest caz trebuie să ştiţi — strânse ea 
dispreţuitor din buze — că lucrarea bunicului meu 
a fost tradusă şi publicată în limba rusă. 

Saşa începu să răsfoiască volumul. Rândurile îi 
jucau în faţa ochilor şi-i venea să intre în pământ 
de ruşine. 

— Încă prin 1936, a venit un savant din 
Leningrad să ia manuscrisul... — Ea spuse un 
nume pe care Saşa îl cunoştea, dar nu mai îndrăzni 
s-o mărturisească, să nu-şi închipuie cumva 
bătrâna că se laudă. — Precum vezi, cartea a fost 
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publicată şi este bine cunoscută în cercurile 
ştiinţifice. Dumneata ai văzut portretul bunicului 
meu? 

— Nu — răspunse Saşa cu vocea stinsă şi un aer 
vinovat, fără să-şi ridice capul. 

— Uită-te. E chiar în spatele dumitale. 

Portretul era o fotografie mare, bust, din care îl 
privea o faţă rotundă, simpatică, încadrată de 
favoriți cărunți. Căpitanul avea o privire atât de 
voioasă, un aer atât de mucalit, încât lui Saşa îi 
mai veni inima la loc. Cu obrajii încinşi încă de 
ruşine, îi spuse bătrânei nepoate a căpitanului Dek; 

— Iertaţi-mă, nu lucrez de mult la această 
instituţie. Sunt sigur că la societatea noastră mulți 
au citit această carte. Nu m-am sfătuit cu nimeni, 
am vrut să le fac o surpriză şi când colo... m-am 
făcut de râs... 

— Nu face nimic, mai treci pe aici — îi spuse 
femeia, cu simplitate. — Am mai păstrat câte ceva; 
scrisori, fotografi. 

Dorea pesemne ca interesul Societăţii pentru 
memoria bunicului ei să nu se oprească aici, la 
această vizită a unui om tânăr şi nu prea 
competent. Visa poate ca într-o zi, portretul 
căpitanului să  împodobească una din sălile 
Societăţii de Geografie... 

Deşi plecă de la bătrâna Dek cu mâinile goale, 
Saşa era foarte bine dispus. În stradă, se auzi 
strigat: 

— Hei tovarăşe! — el se opri locului. — De ce 
nu v-aţi uitat şi la contorul nostru? Nu-i frumos ce 
faceţi! 

La o fereastră deschisă de la colţul imobilului 
stăteau două fete. Una din ele era voinică şi avea 
nişte cozi groase, blonde, aşezate ca o cunună în 
jurul capului. Cu pieptul rezemat de pervaz, îl 
privea sfidătoare. Cealaltă mai sfioasă, se vedea că 
dintr-o clipă în alta era gata să fugă de la fereastră. 

— Cu voi termin repede — zâmbi Saşa. — Scot 
contorul şi gata. N-aţi plătit pe luna trecută. 
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Grăsuna începu să râdă. 

— Termină Katia — şopti prietena ei. Dar auzul 
fin al lui Saşa îi desluşi cuvintele. 

— De ce nu intrați? — continuă Katia 
provocător. — Vi-e frică? — Katia se aşeză pe 
pervaz bălăbănindu-şi picioarele pline, în papuci 
de cauciuc. — Noi vă cunoaştem! Nu-i aşa Lena? 

Dar Lena şi dispăruse în cameră. 

— Nu, zău! — făcu Saşa mirat. 

Dar şi lui 1 se părea cunoscută această față mare, 
luminoasă, cu câteva ciupituri de vărsat, care-ţi 
săreau în ochi tocmai fiindcă erau rare. 

Află că cele două fete lucrau în direcția 
generală, la cadre. După război stătuseră în 
Crimeea, terminaseră şcoala de zece ani şi 
plecaseră împreună în Orientul îndepărtat. Acum 
urmau cursul seral de radiotelegrafişti, iar peste zi 
„făceau să le scârţâie peniţele la direcţia generală”. 
Fetele îşi aminteau de Saşa fiindcă acesta venise la 
biroul lor să ceară o adeverinţă când părăsise 
şcoala. 

— Sunteţi de aceeaşi vârstă? — întrebă Saşa. 
Prietena slăbuţă a Katiei părea mai tânără. 

— Fireşte. Lena e chiar cu trei luni mai mare. 
Dar aşa pare ea, un puişor... Termină, Lenka! 

Katia se apucă cu amândouă mâinile de pervaz, 
dar degeaba; opintindu-se cu capul şi mâinile în 
spinarea Katiei, Lena o împinse afară de pe 
pervazul înalt. Casa era cocoţată pe o colină şi 
dacă Saşa n-ar fii prins-o în braţe, grăsuna ar mai 
fi făcut la vale vreo cinci-şase metri. Râzând, Katia 
se lăsă moale pe braţul lui Saşa şi ameninţă în 
glumă; „Vai de tine, Lenka, ce te aşteaptă”. Şi 
deodată, tot sprijinindu-se de Saşa, reluă: 

— Vu cu noi la „Oameni curajoşi?” Fac eu rost 
de bilete, fără coadă... 

Saşa nu apucă să răspundă. Tocmai atunci ieşi 
din casă bătrâna Dek cu un coş împletit în mână. 
Văzându-j cu tânăra ei vecină în braţe, ridică cu 
dispreţ capul. 
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— Să vedeţi... Am întâlnit o cunoştinţă. Era să 
ca... dă — bâigui Saşa în urma bătrânei. 

— Fi, cum rămâne, mergi? — stăruia Katia. 

Lui Saşa nu-i venea s-o refuze pe această fată 
simpatică şi veselă, şi, de n-ar fi fost bătrâna Dek, 
s-ar fi dus pentru a patra oară la „Oameni 
curajoşi”. Îi era însă ciudă că acum n-o să mai 
vadă nici scrisorile şi nici fotografiile vestitului 
vânător de balene. Apucând fata de umeri, o 
împinse uşor spre fereastră: 

— Prinde-o Elena, — spuse Saşa. — Dumneaei e 
un „om cam prea curajos”. 

Dădu să plece, dar cuvintele Katiei, spuse fără 
nicio răutate, îl făcură să se oprească în loc; 

— Şi de ce mă rog, ai părăsit tu şcoala? — Aşa i 
se întâmpla întotdeauna Katiei. Nici ea nu putea 
să-şi explice cum de începea să tutuiască dintr-o 
dată, pe un om străin. 

— Te-ai plictisit? Sau ţi s-au aprins călcâiele 
după vreo muiere? 

Cuvântul „„muiere” îl impresionă neplăcut pe 
Saşa. Nu că n-ar fi cunoscut expresii şi mai tari, 
dar acest cuvânt nu se potrivea deloc cu starea lui 
sufletească, nici cu amurgul care cobora învăluit 
într-o ceaţă diafană, sinilie, şi nici cu fetele care i 
se păruseră atât de simpatice. 

— Am părăsit şcoala fiindcă mi-a murit tata — 
spuse Saşa. 

El o luă pe strada care părea trandafirie în 
lumina asfinţitului, dar Lena îl ajunse din urmă. 
Încălţată ca şi Katia cu papuci de cauciuc, se 
apropiase fără zgomot; merse câţiva paşi alături de 
el, legănându-şi într-o parte şi-n alta braţele-i 
firave, arse de soare. 

— Să nu fiți supărat pe Katia — spuse fata cu o 
voce joasă, gravă. — E o fată bună şi foarte veselă. 

— Dar nici nu m-am supărat — răspunse Saşa cu 
sinceritate. 

— Să treceţi pe la noi, bineînţeles dacă vă face 
plăcere. Bine? 
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Lena îi întinse mâna, şi strângându-i-o, Saşa 
simţi cum palma ei îngustă se lăsă moale, făcându- 
se ghem în palma lui. 

Şi Saşa deveni un oaspete obişnuit în casa cu 
etaj de pe coasta abruptă a colinei. Chiar din prima 
seară, Katia îşi dădu seama că el nu venise pentru 
ea, şi după ce suspină un timp, mai mult de formă, 
luă sub oblăduirea ei pe cei doi îndrăgostiți. Chiar 
când rămânea cu ei în cameră ştia să se facă 
neobservată -—  prefăcându-se că moţăie pe 
canapeaua veche tapisată cu muşama, sau, stând la 
taclale cu careva din vecini; astupa cu corpul ei 
aproape în întregime fereastra, şi nu stingherea 
câtuşi de puţin tânăra pereche. 

Câteodată Lena îl aştepta pe Saşa în grădiniţa de 
lângă cinematograf şi după terminarea lucrului, se 
duceau amândoi la Muzeul ținutului, într-o clădire 
vecină cu Societatea. Frigul din clădire o 
pătrundea pe Lena şi lui Saşa îi făcea plăcere să-i 
arunce pe umeri haina lui. Zăboveau îndelung în 
faţa halatului negru-roşiatic al ainilor:s din Sahalin 
ţesut din fire de urzică, în faţa modelelor de bricuri 
străvechi sau a spadelor luate de la ofiţerii din 
marina engleză, făcuți prizonieri în Kamciatka, — 
spadele aveau mânere aurite şi diferite desene finc, 
cizelate pe oţelul închis, — mai admirau macheta 
artistic executată a fregatei „Pallada“, sau placa de 
bronz pe care erau înscrise numele tovarăşilor de 
călătorie ai lui Nevelski:s. În acest oraş totul respira 
a mare. Saşa iubea marea, citea multe cărți despre 
ea şi deschidea cu bucurie în faţa Lenei porțile 
unei lumi captivante, nouă pentru ea. 

Cu cât se legau mai mult unul de altul, cu atât 
devenea mai chinuitor pentru Saşa gândul că 
mama lui nu ştia nimic despre Lena. Ar mai putea 
însă repara totul, venind acasă la braţ cu Lena, ca 
ele să se cunoască; apoi putea să aştepte cu răbdare 
ca mama să se împace cu gândul că avea să 
rămână singură. O dată şi o dată — mama o 
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înțelegea foarte bine — Saşa al ei va trebui să 
devină soţ şi tată. 

O dată şi o dată... Dar numai nu acum, când 
rana mai sângera încă. Mama, ea însăşi subțire ca 
o fată, în fiecare zi după terminarea lucrului, se 
grăbea spre casă şi urca într-un suflet cele şapte 
trepte, purtată de-un singur gând; să-şi îmbrăţişeze 
cât mai curând fiul care îi amintea prin trăsăturile 
chipului, şi prin privirea lui, ființa cea mai dragă, 
dispărută undeva departe, dincolo de ceţurile Mării 
Japoniei. Numai nu acum... 

Saşa înţelegea foarte bine tensiunea nervoasă, 
încordarea, sensibilitatea excesivă a mamei sale şi 
dorea s-o scutească de o nouă lovitură. Poate că 
purtarea lui era lipsită de chibzuinţă, dar nu putea 
proceda altfel. La început, când prietenia cu Lena 
abia se înfiripa, nu avea rost s-o neliniştească pe 
maică-sa. „Poate n-o să iasă nimic! Se mai 
întâmplă şi aşa câteodată.“ 

Cu timpul însă îi veni tot mai greu; risipea 
neliniştea mamei cu câte o glumă, deşi, numai de 
glume nu-i ardea — căuta să evite privirea ei 
stăruitoare, atentă, iar la întrebările directe ce, i le 
punea, răspundea cu o minciună, după părerea lui, 
salvatoare. Lucrurile ajunseseră atât de departe 
încât uneori, în toiul nopţii, se trezea, simțind cum 
îl apasă o greutate pe inimă. 

— Dormi, Saşok — o auzea pe mama lui şoptind 
blândă, aşa cum se obişnuise s-o audă din 
copilărie; — Ce-i cu tine? De la un timp, te trezeşti 
mereu noaptea. Dormi dragă... 

Câteodată, peste ţinutul Primoria se abait ploi 
năpraznice. Apa inundă ogoarele şi pajiştele de-a 
lungul căii ferate, până aproape de Habarovsk. 
Căsuţele şi hambarele, clăiile înalte şi crângurile 
pline de taine de la marginea drumului plutesc 
parcă pe un lac nesfârşit, cu suprafaţa încrețită. 

Ploile se abat cel mai cumplit la Vladivostok. 
Puhoiaiele de un galben murdar gonesc la vale pe 
străzile în pantă, pe coastele abrupte ale colinelor 
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ferecate în piatră şi asfalt, împiedicând până şi 
maşinile în drumul lor. Movilele caută atunci să 
lepede jugul de piatră al oraşului, să-l zvârle în 
golf. Cărămizi, bolovani scoşi din caldarâm, foi de 
tablă smulse de cine ştie unde, bucăţi de fier vechi, 
tot felul de gunoaie — gonesc toate la vale, în 
bulboane de spumă murdară, amestecate cu nisipul 
care parcă prinde viaţă, dărâmând grilajele de 
fontă ale grădinilor, smulgând arbuşti şi tufişuri. 
Dacă torentul turbat reuşeşte să pătrundă sub 
asfalt, ceea ce se întâmplă destul de des — 
trotuarele încep să se umfle, să crape sub presiunea 
apelor, şi bucăţi de asfalt cu margini colţuroase, 
coboară vertiginos duse de puhoi. Şi atunci, păzea! 

Într-un început de toamnă, ploaia se năpusti 
asupra oraşului începând de la amiază, dar se 
dezlănţui din plin abia către orele şase. Nimeni nu 
se încumeta să iasă în stradă. Colaboratori 
Societăţii de Geografie se adunaseră în bibliotecă. 
Dar Saşa nu-şi găsea astâmpăr; Lena se afla în 
apropiere, în clădirea cenuşie cu patru caturi a 
Direcţiei generale. 

Se furişă din bibliotecă, ieşi în prag, ajunse din 
câteva salturi cu cizmele pline de apă la grilajul 
grădiniţii, şi ținându-se de vergelele de fier, începu 
să urce încet strada Lenin. 

Puțin mai târziu, maică-sa telefona de la 
serviciu. Dar Saşa nu era de găsit nicăieri. „Acum 
câteva clipe a fost aici dar a dispărut. A plecat 
probabil” — 1 se răspunse. Când ea izbuti să ajungă 
acasă, noaptea nu se lăsase încă. Începu să-şi 
aştepte fiul. Se făcuse trei noaptea şi ea nu dormea. 
„Dacă 1 s-o fi întâmplat ceva, vreo nenorocire?“ 
Apoi căuta să-şi alunge acest gând; „Doar nu mai e 
un copil“ — şi simţea că-i îngheaţă inima când o 
năpădeau din nou presimţirile. 

Saşa le găsi pe cele două prietene în vestibulul 
Direcţiei Generale, lângă uşile largi, cu geamuri. 
Lena era cât pe ce să se repeadă până la el, dar 
Katia o opri chiar lângă ieşire; „Nu vezi că toarnă 
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cu găleata?“ Lena se lăsă convinsă. Când veni 
Saşa, Katia scoase din sacoşă o pelerină străvezic, 
impermeabilă şi i-o aruncă Lenei. „Sunteţi 
amândoi buni de legat!“ — se răsti ea, ca şi când ar 
fi fost de la sine înţeles că Saşa şi Lena vor pleca 
pe ploaie. Apoi urcă scara, fără a mai întoarce 
capul după ei. 

În imobilul unde locuiau fetele domnea o linişte 
cu totul neobişnuită pentru ora aceea de înserat. 
Reţeaua electrică se defectase undeva şi ferestrele 
casei cu etaj se căscau întunecate. Numai la câteva 
lcăreau palid luminile lămpilor de petrol, ale 
lumânărilor şi opaiţelor. Puţini erau acei care 
izbutiseră să ajungă acasă; autobuzele nu circulau 
şi doar pe sectorul dintre gară şi uzina „Dal“, prin 
ropotul puternic al ploii răsuna neliniştit clopotul 
tramvaiului. 

Lena trecu în bucătărie să se schimbe şi zăbovi 
mult acolo, uscând la flacăra primusului hainele lui 
Saşa. Apoi se făcu lumină şi în camera vecină 
începu să plângă un copil. Lena îi întinse lui Saşa 
pantalonii şi cămaşa care erau încă jilave, 
miirosind a gaz, şi alergă să vadă de copilul 
vecinului. După ce îşi puse hainele, Saşa o urmă. 

Ea stătea desculţă, plecată deasupra pătucului, 
mângâind uşurel plăpumioara albastră. Părul lung 
până la umeri îi căzuse de-o parte şi de alta a 
capului,  descoperindu-i ceafa delicată, cu 
proeminențele abia vizibile ale vertebrelor. 
Ascultându-i încrezător murmurul, copilaşul era pe 
cale să adoarmă. Într-un alt pătuc dormea dusă 
surioara lui, o fetiţă de zece ani. Tatăl lor era cu un 
vas plecat în larg, iar mama lucra într-un cartier 
depărtat, tocmai în Vtoraia Recika. 

Saşa rămase în prag, privind-o pe Lena. 
Zâmbetul îi dispăru de pe buzele-i uşor răsfrânte. 
În acea clipă, se simți legat pentru totdeauna de 
această fată plăpândă. Oftă prelung, din adâncul 
pieptului. Lena îşi îndreptă corpul şi întoarse spre 
el chipul ei trandafiriu aprins, pe care Saşa îl 
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observă cum începe să se decoloreze — paloarea îi 
acoperea obrajii, fruntea, aşternându-se în jurul 
ochilor  umezi, duioşi, plini de o lumină 
tremurândă. Buzele îi deveniră albe, schițând un 
zâmbet sfios, vinovat parcă. 

Lena porni încet spre uşă, se lipi de el, stinse 
lumina şi-l chemă prin freamătul întregului ei trup. 


În noaptea aceea Lena plânse mult. Cu lacrimi 
din acelea care nu te îndurerează, care nu le simţi 
ca o greutate pe inimă. Plângea de fericirea pe care 
o cunoscuse pentru prima oară trupuşorul ei 
plăpând, curat şi tremurător care aşteptase să se 
trezească. Plângea gândindu-se la durerosul destin 
al mamei lui Saşa, gândindu-se cât de greu îi va fi 
să pătrundă în această inimă zăvorită, brăzdată de 
cicatrice adânci. 

În noaptea aceea Saşa luă o hotărâre; va căuta să 
se angajeze în flotila de baleniere „Aleut“. O să 
câştige, o să le ajute pe mama şi pe Lena. („Nu, nu 
Lena, să nu mă contrazici...“) iar peste doi ani, 
când va căpăta livretul de marinar, se va înscrie la 
combinatul de învățământ naval, păstrându-şi 
salariul. 

— Ai să devii căpitan, dar pentru asta trebuie să 
înveţi — spuse Lena, lhpindu-şi obrazul fierbinte de 
pieptul lui Saşa. — Poate am să vin şi eu la tine ca 
radiotelegrafistă. 

Toomai când Saşa era în toiul pregătirilor de 
plecare, se trezi cu Katia. 

Plimbându-se în voie prin casă, Katia se uita la 
fotografii şi-l mustra pe Saşa, pentru că n-o 
prezenta pe Lena mamei sale. 

— la aminte; m-am învoit de la serviciu. Dacă 
mama ta ar fi acum acasă, m-aş duce să-i spun 
totul... 

— Potoleşte-te! — se răsti Saşa. 

— Să mă potolesc? Lena are o inimă de aur, tot 
ei îi e milă de tine... 
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— Katia — se rugă Saşa — stai aici şi ascultă- 
mă... 

Și îi povestii copilăria lui, moartea tatălui, 
despre mamă-sa. 

— Înţelege-mă o dată, ţiu la Lena mai mult ca la 
viaţa mea... — şopti el deodată, încet de tot. — 
Am să muncesc, am să câştig bani, am să-i trimit 
Lenei... sunt hotărât; când voi veni în concediu, ne 
vom căsători... 

— Sunteţi nişte zăpăciți! — oftă Katia. — În 
sfârşit, încerc să te cred... 

Saşa nu nimeri în flotila „Aleut“. Fu nevoit să 
lucreze în insula Simuşir, pe şalupele combinatului 
„Skaliştâi“, iar din toamna trecută fusese mutat în 
insula Paramuşir, la combinatul „Podgornâi“, care 
se ocupa cu vânatul şi industrializarea balenelor. 

Aici o reîntâlni pe Katia. Era radiotelegrafistă la 
combinat, recepționa buletinele meteorologice, 
ordinele organelor superioare, transmitea 
radiogramele muncitorilor şi funcționarilor 
combinatului. 

Iar Lena era departe. Plecase la Ialta, la părinții 
ei. Pete galbene îi apăruseră pe față — semne sigure 
ale maternității. Saşa scria des, trimitea bani şi 
număra lunile si zilele care mai rămâneau până la 
revederea lor. Citind scrisorile Lenei, îşi dădea 
seama de tot zbuciumul ei, de neliniştea cu care 
aştepta ziua când avea s-o aducă în casa lui. 

Lena nu scria nimic despre părinții ei. Aceştia 
erau gata s-o ierte, dar nu vroiau s-audă şi nici să-l 
accepte pe marinarul necunoscut de pe remorcher. 

Şi Saşa hotărî aşa; când se va termina sezonul 
de navigație pe 1953, îşi va lua un scurt concediu 
şi va aranja totul. Avea acum dreptul s-o facă. 
Mama se obişnuise între timp să nu-l mai aibă 
mereu alături de ea. El trecuse doar de douăzeci de 
ani... Saşa ținea în mână fotografia; mama şi-ar 
recunoaşte imediat nepoțica, aşa de mult semăna 
fetiţa cu el. 
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De-ar ajunge mai repede la coastă, la combinat! 
De s-ar vedea în faţa năpraznicului Rapohin de la 
care nu se obținea atât de uşor un concediu! 

Dar, între remorcher şi combinatul „Podgonâi“ 
se aşternea oceanul; orb, însă atotvăzător — fără 
mâini, dar apucător, — fără picioare, ca o meduză şi 
năvalnic ca un râu de munte. 


Saşa întocmise cu dibăcie planul. Chibzuise la 
toate amănuntele. Ca vergă avea să folosească o 
cange care trebuia fixată cu o cusătură dublă, 
solidă, la marginea păturii. N-aveau nici ac de 
cusut vela, nici guardama — degetar special 
marinăresc — care-ţi îngăduie să apeşi acul cu 
palma. Se vor descurca şi fără toate acestea, aveau 
timp berechet, iar acul se putea împinge cu 
mosorul, sau cu altceva. Vor fixa în tivul păturei- 
velă o saulă— frânghie aspră, de in, cu o 
împletitură specială. leşind din colţurile de jos ale 
velei, saula le va servi ca scotă» pentru manevrare. 
Toate acestea prinse de un inel de oţel care va 
strânge verga, şi de un cablu tot de oţel, vor fi 
fixate liber de catargul remorcherului şi manevrate 
ou ajutorul şcotelor. 

O velă simplă, rudimentară. Dacă însă era 
manevrată cu dubăcie, putea să le fie de mare 
folos. 

Saşa conducea lucrările. Era poate singurul care 
îşi imagina exact cum avea să arate vela după 
ultimele împunsături de ac şi cum va fi ea prinsă 
pe catargul subţire al remorcherului. 

Cuie găsiră la mecanic. Le scosese de la două 
lăzi în care erau conserve — lemnul mersese la foc, 
iar cuiele nimeriseră într-una din cutiuţele de tablă 
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ale lui nea Kostea. Acesta dădu curele cam în silă, 
bolborosind ceva despre „trântorii” care aşteaptă 
totdeauna să le plice totul de-a gata, în timp ce ei 
singuri nu s-ar obosi să ridice de pe jos o 
scândurică sau o potcoavă... 

Până la 12 decembrie, mecanicul puse de câteva 
ori maşina în funcţiune, dar aceasta nu bucura pe 
nimeni. Zgomotul ei sacadat, de scurtă durată, trezi 
în inima lui nea Kostea o nostalgie chinuitoare. 
Cât timp funcționau maşinile,  încărcau 
acumulatoarele pentru lumină şi mergeau spre 
vest, spre țărmurile Kamciatkăii. 

În acele zile nea Kostea era cel mai nenorocit 
om de pe remorcher. lată că el, devenea primul un 
om inutil, răpind zilnic tovarăşilor săi câteva 
linguri de apă, o farfurie de ciorbă, trei frunzuliţe 
de dafin sau un pic de ceai, pentru fumat. 

Cât timp funcţionaseră maşinile şi muşchii lor 
de oţel întorceau elicea grea, făcând să trepideze 
corpul remorcherului, cât timp sala de maşini era 
plină de suflul lor ritmic, limpede, acolo jos, 
mecanicul se simţea tare pe poziţie. Acum însă, 
fusese smuls din rosturile lui. 

Ca un marinar bătrân ce era, înţelegea cât de 
importantă este munca  timonierului, câte 
cunoştinţa şi ce pricepere îi trebuia ca să conducă 
vasul pe furtună. Şi totuşi, se deprinsese să creadă 
că maşinile sunt inima vasului. Aici, din sclipirea 
unsuroasă a metalului, din mişcarea armonioasă a 
pistoanelor, cilindrilor şi angrenajelor, din 
răsuflarea puternică a maşinilor adăpate şi hrănite 
din belşug, se năştea forța care permitea 
remorcherului să spintece cu etrava:: talazurile, să 
înfrunte vântul, furtunile, nemărginitele întinderi 
ale oceanului. Numai maşinile dădeau vasului 
independenţă. El nu trebuia să cerşească vânt 
prielnic sau să recurgă la şiretlicuri, manevrând 
velele pentru a prinde vântul din prova. Cât timp 
inima îi bate în piept, omul trăieşte. Cât timp se 
aude huruitul maşinilor sub spiraiul din spatele 
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comandei, remorcherul trăieşte şi-şi poate urma 
drumul, fără să-i pese de vânt şi curent. 

Acum însă, în încăperea întunecoasă, maşinile 
păreau o grămadă de metal rece. Cele câteva 
minute de funcționare nu puteau să le readucă la 
viaţă, să le redea mirosul de ulei încins, să le redea 
căldura. Nu făcuseră decât să zgândăre rana din 
inima mecanicului. El intra tot mai rar în sala 
maşinilor, temându-se de liniştea care domnea aici, 
de întunericul cuibărit prin colţuri, de umezeala 
rece şi lipicioasă a pereților. 

Nea Kostea dormea îmbrăcat, scoțându-şi doar 
şapca şi ghetele. De sub cele două pături (a lui şi a 
mecanicului şef Ivaneţ, rămas pe țărm) cu care se 
acoperea până peste cap, îi ieşeau picioarele sale 
MICI, în ciorapii traşi peste pantaloni şi prinşi de ei 
cu ace de siguranţă. Plapuma cea nouă, o 
împăturise în mai multe ziare, atârnând-o departe 
de opaiţ; îi era frică să nu se aprindă sau să 1 se 
mânjească de motorină acest dar aşteptat acolo 
departe; prin părțile Astrahanului, la graniţa 
nevăzută dintre solonceaicurile stepei şi nisipurile 
de pe malurile Caspicei. 

Mecanicul nu credea sa iasă ceva din toata 
povestea cu vela şi fu uimit, când la 12 decembrie, 
către amiazi, vela fu gata. 

Oceanul se mai potolise, pentru a răsplăti parcă 
dârzenia oamenilor. De dimineaţă, secundul notase 
în jurnalul de bord; „Vânt de forţa 4—5. Mare 
încreţită. Viteza medie 0,6. Vizibilitate bună. Am 
intrat în curentul cald...” 

Numele curentului nu-i venea în minte şi-l strigă 
pe Saşa, dar înainte ca acesta să vină, îşi aduse 
aminte şi încheie rândul: „Kuro-sivo“. 

— Ce zici ce căldură? E Kurosivo — făcu 
secundul, ca în treacăt. 

Saşa aruncă o privire spre jurnalul deschis. 

— Kuro-Sio — observă el. Sio, acum se scrie 
fără „v“. Si-o... 

Petrovici roşi. 
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— Habar n-ai! — mormăi el. Saşa nu răspunse 
nimic. — Termină o dată cu pânza — adăugă 
secundul, ursuz. — Uite, avem un vânt bun, iar voi 
tot moşmondiţi acolo. 

— Am înţeles! — răspunse Saşa milităreşte, şi 
întorcându-se pe călcâie, porni spre pupa unde era 
întinsă vela. 

În clipele acelea nimic nu era în stare să-l 
supere. În faţa lui era aşternută vela — o velă 
neobişnuită, din pături, cu dungi cafenii pe 
margini. 

La lahtclub, mai avusese şi înainte prilejul să 
repare vele, să peticească pânze, să facă noduri, să 
fixeze grandee» în pânza tare. Dar această 
pocitanie era prima lui velă adevărată. El singur o 
concepuse şi o croise, şi tot singur o cususe, sau 
mai bine zis, fusese cusută sub îndrumarea lui. 
Vela părea solidă. Saşa asigură că dacă ea nu va 
rezista la furia vântului şi se va rupe, acest lucru se 
va întâmpla nu în locul unde se îmbinau păturile 
între ele şi nici la cusătura dublă de lângă vergă. 
Aceste cusături groase, precum şi marginile unde 
era fixată saula, erau solide şi rezistente. 

Pentru prima oară de când pluteau în derivă, 
zăriră puţin cer albastru printre norii cenuşii. Către 
amiază cerul se însenină şi un soare zgârcit de 
iarnă, lumină întinderea oceanului. Apa căpătă o 
nuanță mai deschisă, dar, lucru ciudat, oceanul nu 
deveni mai albastru. El purta spre nord-est valuri 
plumburii, fără luciu, cu berbeci» furioşi pe creste. 
Scoţându-şi pufoaica spre a fi mai liber în mişcări, 
Viktor fixă şarturile catargului de balustrada 
tambuchiului ce dădea la sala de maşinii şi răsuci 
întinzătoarele cu o varga de oţel, până ce şarturile 
începură să zbârnâie ca o coardă întinsă. 

Pe braţul stâng al tânărului matroz era tatuat un 
soare cu raze scurte, răsărit pe jumătate de după 
linia orizontului. Deasupra, un nume; Vitea. Pe 
braţul drept urma să fie tatuată o liră. Tânărului îi 
plăceau cântecele — făcea parte chiar din corul 
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clubului „lovarăşul Ciumak“ din  Voroşilov- 
Ussuriisk. Dar lira a ieşit strâmbă, pocită şi artistul 
anonim s-a lăsat păgubaş. 

Viktor asculta cu dragă inimă de Saşa. Se 
împrieteniseră încă din primăvară, dar la început 
pe Viktor îl cam rosese invidia. Îi spunea lui Saşa; 
Alek — şi acest nume nu exprima numai căldură 
prietenească, dar şi dorinţa de a face mai puţin 
simțită diferenţa de cinci ani care era între ei. Erau 
amândoi tineri, viguroşi, — Viktor poate ceva mai 
voinic decât Saşa. Se simţea în el clocotul forţelor 
necheltuite. De multe ori cei doi tineri se izbeau 
cap în cap, aruncându-se să prindă bandula, sau 
apucând parâma ca să sară pe cheu, — de multe ori 
îşi măsurau forțele şi îndemânarea la descărcare şi 
la alimentarea vasului. Într-un timp Saşa îl pisase 
mereu pe secund, rugându-l; „Lasă-mă pe mine s-o 
acostez!“ Acum, la fel se milogea şi Viktor. — Să 
sară voiniceşte din mers, pe un şlep vechi sau pe 
dană, şi cât ai bate din palme, să ia volta» în jurul 
babalelor de acostare, să simtă sub picioare 
unduirea lină a şlepului care parcă, bombăne 
supărat, să simtă cum se stinge, îmblânzită 
trepidaţia remorcherului supus mâinii sale, saltului 
său care semăna cu un zbor — numai la asta visa 
marinarul nostru — acest tânăr de optsprezece ani. 

De când pluteau în derivă, superioritatea lui 
Saşa se văzuse însă limpede. lar când au început să 
lucreze la velă, Viktor deveni un executant supus 
al ordinelor lui Saşa. Acesta se pricepea la toate. 
Ştia să împletească „codiţe” de in pentru capetele 
inferioare ale şarturilor, să matiseascăs, să boțezes 
savantele noduri marinăreşti. 

În copilărie, visând să se facă marinar, Viktor 
vedea întotdeauna în faţa ochilor o pânză scânteind 
în soare, deşi ştia că timpul navigaţiei cu vele 
apusese cu mult înainte ca el, Viktor, să fi venit pe 
lume. La 14 ani, dăduse cele mai bune timbre din 
colecţia ce-o avea, pentru o cataramă adevărată de 
marinar — era de aramă, cu o ancoră pe ea — şi-şi 
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bătuse mult capul atunci până reuşise s-o fixeze la 
cureaua lui îngustă, cu care se  încingea. 
Prescurtările folosite în flotă îi sunau ca o muzică 
minunată. Avea o adevărată plăcere să pronunţe 
„căp“ în loc de căpitan, să-i zică mecanicului 
„bătrâne”, iar ofiţerilor să le spună „cavtorang” 
„caperamg”, iar cuvinte ca de pildă ,starlei”4s 
făceau, după el, cât un cântec frumos... 

Remorcherul se târa încet, împins de vânt. 
Deasupra comandei apăru dreptunghiul verde- 
cenuşiu al velei, care, în bătaia vântului, îşi umflă 
îndată pieptul strâns solid în saule. Pânza nu era 
chiar atât de grozavă, dar simţiră cu toţii o 
smucitură, o uşoară trepidaţie a remorcherului, ca 
ŞI când cineva i-ar fi insuflat viaţă. 

— Ura-a! — izbucni Viktor. Îşi aruncă şapca în 
sus şi o prinse tocmai dincolo de bord, deasupra 
apei. Ura-a, Saşa! 

Saşa manevra cu iscusinţă şcotele. 

Echipajul se alinia de-a lungul bordului cu faţa 
spre comandă, întocmai ca la ridicarea 
pavilionului. Pe catarg, care părea o aripă întinsă, 
fâlfâia purpuriu pavilionul. Pe fondul albastru 
spălăcit al cerului de iarnă, el apărea ca o puternică 
afirmare a vieţii, un simbol al mult doritului 
pământ sovietic. În clipa când remorcherul „J-257” 
înălța pavilionul, el mai era ridicat de alte sute de 
vase din Orientul îndepărtat. Iar apoi, ceas de ceas, 
în pas cu soarele, aprinzându-se parcă de la razele 
sale, el se înălța pe mii de vase sovietice care 
brăzdau toate mările şi oceanele lumii. 

— Acum e în regulă — şopti bucătarul. — Acum 
o să- ajungem acasă! Pasării îi trebuiesc aripi, 
omului un păhărel, iar corăbiei — pânză. Ce ne mai 
lipseşte!? 

Petrovici îl trimise pe Viktor la cârmă şi începu 
să examineze tăcut, cu atenţie, catargul şi vela. 
După ce cercetă dinspre pupa şi apoi dinspre 
prova, controlă catargul dacă e bine fixat. 
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— O să reziste la un vânt de forţa 7 — spuse el 
sec. 

Nu putea să uite afurisita aceea de literă „v“, din 
cuvântul „Kuro-Sio“. 

— Depinde cum se va manevra, tovarăşe secund 
— obiectă Saşa. — Se prea poate să reziste şi la un 
vânt de forţa 9. 

— Las-o mai moale! — râse secundul, eu 
indulgență. — Ia-o mai domol, mă mulţumesc şi 
cu atât, — adăugă el, strângând cu putere mâna lui 
Saşa. 

În comandă Viktor era foarte surâzător, 
arătându-şi dantura puternică. Când întâlnea 
privirea lui Petrovici, îşi lua un aer serios, trecând 
vârful limbii peste buza de sus pe care mijea un 
pufuleţ blond. Ravil zâmbea şi el. În ochi i se 
cuibărise însă o uşoară mâhnire, sau poate mai 
persista umbra chinuitorului sentiment de frică ce-l 
cuprinsese în primele zile. Vremea frumoasă, 
caldă, albastrul cerului, soarele care arunca asupra 
remorcherului raze anemice, faptul că ideea cu 
vela reuşise atât de bine, îi risipiră teama şi 
neliniştea. 

Bucătarul îşi arăta în felul său bucuria; îl apucă 
pe Saşa de moțul lui castaniu şi legănându-i uşor 
capul, repeta mereu: 

— Ca să sărbătorim acest eveniment, Petrovici 
mi-a dat voie să vă răsfăţ cu un compot. 
„Opincuțele” sunt toate pentru tine Saşka... 
Toate... 

„Opincuțe” — aşa numeau ei fructele din 
compot. Din toți membrii echipajului, numai lui 
Saşa îi plăceau. Ceilalți sorbeau din câteva 
înghiţituri lichidul aromat, pentru care bucătarul, 
în timpurile bune, nu economisea zahărul. 

Astăzi însă, compotul n-avea deloc zahăr. 
Bucătarul fiersese resturile de fructe uscate găsite 
în cambuză cu un pic de ceai, ca să-i mai dea tărie. 

— Unde-o fi Kostea? — se miră bucătarul. — 
Abia atunci observară că mecanicul nu era pe 
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punte. 

— Kostea! — strigă Saşa în uşa deschisă a 
cabinei. — Kostea! 

Niciun răspuns. 

— Kostea-a! Am ridicat vela. Maşina asta o să 
meargă fără combustibil. 

Tot nimic. Se auzea fierbând apa în distilator. 
Din cabină venea un aer cald, umed. 

Saşa îşi făcu vânt pe scară în jos, slujindu-se 
numai de mâini. 

— Kostea! 

Mecanicul era culcat în patul său, lângă masă, şi 
îl privi pe tânăr cu ochii stinşi, indiferenți. 

— Ce naiba, nu auzi? — se necăji Saşa. 

Mecanicul se întoarse pe spate. Corpul său slab 
părea una cu salteaua. Cuvintele lui Saşa îl lăsară 
indiferent. „Velă?... Fleacuri!... Joc de copii... Nu 
se aflau într-un golf de lângă insula Russki, ci în 
mijlocul oceanului. Or oceanul vine de hac unei 
vele mai solide decât aceea pe care o meşteriseră 
ei...“ E de rău... e de rău... o nenorocire curată... 
Cu trei ani în urmă, 1 se mai întâmplase să 
rătăcească pe ocean, — pierduseră atunci orice 
speranţă, dar îi găsiseră în a douăsprezecea zi. 
Acum trecuse şi acest soroc, iar „J-257* se pierdea 
tot mai departe de țărm... 

— Ce ai, Kostea? Eşti bolnav? Poate ai nevoie 
de vreun medicament? Mă băieţi, s-a îmbolnăvit 
Kostea! — strigă Saşa. — Dar ce te doare, capul? 

— M-au lăsat puterile — răspunse mecanicul cu 
voce slabă. — Nu mă mai ţin picioarele... — 
Întoarse capul şi cuprinse cu privirea întregul 
echipaj, strâns grămadă lângă patul său. — Nu mă 


doare nimic, dar n-am putere. — Şi apoi, cu o 
grimasă chinuită; 
— Lasă-mă, Petrovici... — se tângui el. — Te 


rog lasă- mă-n pace. Stau culcat pân-o să mă simt 
mai bine, apoi mă scol... 

Se întoarse pe partea dreaptă, şi-şi trase pătura 
peste cap. 
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— Kostea, am să-i dau lui Saşka şi „opincuţele“ 
din compotul tău. Da? — îl întrebă bucătarul 
plecându-se spre el. 

Nea Kostea nu răspunse nimic. Nu întoarse 
capul nici atunci când Petrovici, învingându-şi 
sfiala, scoase un acordeon cu reflexe sidefu şi 
intona cu o voce hodorogita, un cântec care n-avea 
nici cap nici coadă — se compunea numai din două 
versuri, fără niciun înţeles, care se repetau întruna; 


Varka noastră 
Nu-i ca a voastră... 


De mult îşi dorise Petrovici un acordeon. Visa 
să-şi lase degetele să alerge îndemânatice pe clape, 
ca în tinereţe, ca să-şi arate astfel dorul după cei de 
acasă. i-l cumpărase în sfârşit astă primăvară, dar 
simţi deodată că nu mai are curaj să cânte în faţa 
marinarilor tineri. O singură dată îl scosese din 
cutie pe furiş, când rămăsese singur la bord. 

Degetele  secundului  bâjbâiau nesigure 
poticnindu-se întruna pe clapele strălucitoare. 
Acordeonul suspina, se tânguia, cânta fals. — 
Petrovici nu izbutea să potrivească 
acompaniamentul la cântecul atât de simplu, 
despre cele două fete cu numele de Varka. Dar toți 
îl ascultau cu atenţie şi-l rugară să mai cânte. 

Ar fi fost o adevărată sărbătoare, de nu era boala 
mecanicului. 


Două zile şi două nopţi înaintară cu o viteză ce 
ajungea la o milă şi jumătate pe oră. Vântul începu 
să bată dinspre sud şi remorcherul se îndreptă spre 
nord, chiar spre nord-vest. Dacă prelungeai în 
gând cu sute de mile linia care marca drumul 
remorcherului în acele zile, ea ajungea la capul 
Olga din Kamciatka, aflat în apropierea peninsulei 
Kronoţki. 
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La 14 decembrie, buna dispoziție crescu şi mai 
mult la bord; pe lângă remorcher trecu, purtată de 
ape, o geamandură metalică, vopsită roşu cu 
negru; fusese smulsă probabil nu de mult din 
ancoră, deci ţărmul natal era prin apropiere. 

Dar în cursul nopţii se porni dinspre nord un 
vânt care zvârli remorcherul spre sud, la 49° 
latitudine. Vuind şi gemând, vântul spintecă vela în 
două, parcă ar fi tăiat-o cu un cuţit. 

Fură nevoiţi să strângă vela în plină furtună 
pentru ca vântul să n-o facă ferfeniţă. 
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«Din Vladivostok. Serviciul avariilor. 
Petropavlovsk. 

Tărmurile Paramuşirului şi al insulelor 
vecine cercetate atent dinspre Marea Olioţsk de 
către pescarii localnici, şalupe şi logere. De 
asemenea dinspre ocean, cu excepția insulelor 
Onekotan, Makanruşi, cercetate de trauleruL 
„SRT- 392") Populaţia, autoritățile locale, 
cercetat faleza. Avioanele din Severo-Curilsk 
cercetat lanțul nordic al insulelor Curile. 
Cercetări în ocean, participă; remorcherul J- 
135”, traulerele ,„SRT-478”, „SRT-605”, „SRI 
647”, „SRI-657", „SRT-668”... Noaptea, dată 
fiind lipsa de vizibilitate, pe ninsoare, plutit în 
derivă. Pe furtună — lacune în observaţie. După 
calculele noastre, până la 8 decembrie orele 24, 
vasele voastre au cercetat aproximativ 18.000 mile 
pătrate, traulerele — aproximativ 16.000 mile 
pătrate. Aviatorii din Severo-Curilsk, promit să 
cerceteze, dacă timpul va fi prielnic pentru zbor, 
cârdul: 46°—48° latitudine, 156°—158° 
longitudine. Vasele noastre să ia legătură directă 
cu comandantul grupului de cercetări, căpitanul 
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traulerului „„SRT-605"... Semnalele sale din apel: 
UVIL 

Avioanele din Petropavlovsk efectuează zboruri 
în zona cercetărilor. Rezultatele necunoscute. 

03 — 00 20.12.53 311912 Egorov». 

În cabinele radiotelegrafiştilor, ţăcănitul mărunt 
al telegrafului nu înceta nici ziua nici noaptea. El 
străbătea mii de mile pe ceaţă şi ninsoare, se 
aşternea pe formulare în frazele scurte ale 
radiogramelor: 

„J-257“!... „pJ-257“1... „J-257“1... 

Indicativul remorcherului pe care până atunci 
nimeni nu-l cunoştea, revenea tot mai des în 
comunicările vaselor din Orientul îndepărtat, în 
rapoartele înaintate de comandanții vaselor de 
război, în dările de seamă amănunțite trimise 
conducerii ministerului. 

Nopțile erau fără lună şi pe ocean domnea un 
întuneric de nepătruns. lar dimineaţa, dizolvând 
vâlvătaia purpurie a zorilor în imensitatea lui 
cenuşie, Oceanul Pacific îşi ascundea victima după 
o perdea de ninsoare şi în pâcla groasă a negurii, 
de iarnă care îmbrăca vasele cu o platoşă de 
gheaţă. 

Furtuna continua cu aceeaşi intensitate. Vântul 
şi talazurile se năpusteau asupra vaselor din grupul 
de cercetare, lovindu-le cu furie în etrave şi gume. 
Valul tăiat în două alerga şuierând mânios de-a 
lungul bordului şi clocotea la pupa, turbând de 
ciudă că nu reuşise să le provoace oamenilor un 
rău. 

Luminile puternice ale vaselor rapide, înzestrate 
cu aparate de radiolocaţie, străbăteau prin ceața 
groasă. Reflectoarele se roteau greoi, parcă 
neîndemânatece, spintecând talazul cu un fascicol 
de raze, ca un pumnal. Rachetele verzi se înălțau 
pentru a se stinge în înaltul cerului. La toate 
întrebările oamenilor Oceanul Pacific răspundea 
prin mugetul vântului şi clocotul turbat al 
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valurilor, care ajungeau până la punţile înalte ale 
vaselor mari de război. 

Vasele continuau stăruitor cercetările. Ecranul 
rotund parcă fosforescent al aparatului de 
radiolocaţie, reflecta zeci de mile ale oceanului 
brăzdat de valuri. Țărmul se vedea aici ca o dungă 
luminoasă, subțire, repetând linia frântă a 
promontoriilor şi intrândurile golfurilor. Punctul 
luminos, mobil, plasat undeva la marginea 
ecranului, era vasul, sau mai curând o reflectare a 
undelor care se loveau de corpul său. Nu o dată, 
speranţa făcea să le bată mai repede inimile 
radiotelegrafiştilor de pe vasele de război. Dar se 
scurgeau minute, iar uneori ore şi până la urmă 
constatau că punctul luminos de pe ecran, fie că 
era unul din vasele care participau la cercetări, fie 
un vas care zorea încărcat spre golful Providenţei, 
— vreun seiner, sau un pachebot care, cu toată 
vremea de iarnă, era ticsit de pasageri; pescari, 
oameni de ştiinţă, piscicultoni sau geologi 
specialişti în studierea vulcanilor, învăţători 
întârziați din concediu, constructori, muncitori de 
la şantierele de reparaţii ale vaselor, constructori 
de drumuri... 

Numărul vaselor care luau parte la cercetări 
creştea mereu. Mai multe vase pescăreşti, care 
primiseră misiunea de a participa la cercetări, 
părăsiră bancul lavinskaia, şi întrerupând pescuitul 
calcanului, plecară în marea Ohoţsk. Alte traulere, 
după ce  predară vaselor frigorifere, la 
Petropavlovsk, peştele prins, se îndreptară spre 
sud, spre 50° latitudine nordică, în zona unde 
aveau loc cercetări intense. Toate vasele Morflot- 
ului, ale Vostokrâbholod-ului, vasele combinatelor 
de pescuit şi industrializarea peştelui, toate vasele 
pescăreşti, toate ambarcaţiunile grănicereşti, de la 
insulele Curile până la Commodore, scrutau 
necontenit suprafața oceanului. Ziua, deasupra 
oceanului şi  Curilelor zburau avioane, iar 
radiotelegrafiştii, cu căştile la urechi — cu garnitura 
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lor de blană coborâtă pe frunte — ascultau atenți 
semnalele subțiri, piţigăiate. 

Siluetele zvelte ale vaselor de război, construite 
din otel, parcă acoperite cu scorie închisă la 
culoare brăzdau de mai bine de două săptămâni 
oceanul, pătrunzând în plină viteză ici şi colo, în 
careurile repartizate câte unui trauler din grupul de 
cercetări. Navele intrau în port ca să se alimenteze 
cu cărbuni şi motorină, cu apă de băut şi 
lubrefianți, apoi, fără a pierde o clipă speranţa în 
izbândă, reîncepeau cercetările. Căutau 
remorcherul câte unul singur, sau în linie de front, 
cercetând orice obiect pe care-l vedeau plutind pe 
suprafaţa apei, orice pată de ulei. 

Ochii ageri ai pescarilor răscoliseră dinspre 
mare şi de la uscat țărmurile şirului nordic al 
Curilelor; ale insulelor Paramuşir, Şumşu, Alaid, 
Șioşkotan, Sirimukotan, Onekotan, Makanruşi, 
Șirinka şi ale insulelor Pasărilor. 

Nicăieri nici urmă de remorcher, sau vreun 
semn care să indice naufragiul acestuia. 

Vasele navigau în condiţii foarte anevoioase. 
Când ningea maşinile stopau, vasele erau târâte de 
vânt şi curent şi calculele nu mai puteau fi exacte. 
Şi totuşi o uriaşă porțiune de ocean, — triunghiul 
gigantic având ca ipotenuză partea nordică a 
lanţului Curilelor şi drept catetă paralela 46 şi 
meridianul 160° — fu cercetat minuţios de vase şi 
avioane, milă cu milă. 

Ochiul scrutător al aparatelor de radiolocaţie 
vedea şi noaptea, fără să clipească, prin ceaţă ca şi 
pe ninsoare, aproape la fel de bine ca în zilele cu 
soare. 

Dar micuțul remorcher, purtând numărul 257, 
nu era de găsit. 


257! 

O combinaţie reuşită de cifre! Dacă aduni prima 
cu a doua, obţii a treia cifră. Dacă scazi a doua din 
a treia, o obţii pe prima. Dacă repeţi operaţia cu 
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prima şi a treia, îţi iese a doua adică cinci... 2 + 5 
= 7. 7—5=2.7-—2 = 5. Un număr extraordinar 
de norocos, cu care mergi la sigur!... 

Klimov învățase acest joc de cifre nu prea 
complicat, încă de pe vremea când era student la 
Moscova. Prima oară îl iniţiase în tainele 
numerelor şi cifrelor logodnica lui. Ea studia 
numerele biletelor de troleibuz şi de tramvai, 
bucurându-se când dădea de „numere norocoase” 
şi mâhnind-o numerele „antipatice”, inflexibile, 
inoperabile. Klimov făcea haz de mania logodnicei 
sale, dar pe nesimţite începu şi el să creadă în 
„meritele excepţionale” ale unor cifre, cum e cinci 
de pildă; steaua roşie are cinci colţuri, bolşevicii 
au avut în alegerile pentru Adunarea Constituantă 
lista cu numărul cinci... Apoi, logodnica îi deveni 
soţie, ei se mutară într-o casă veche cu două etaje, 
lângă biserica Eloh, şi Klimov lua troleibuzul 
numărul 5 pentru a ajunge la conservator, unde 
studia soţia lui... 

Trecuseră de mult toate astea. Degetele albe, 
gingaşe, ale soției sale, pierduseră obişnuinţa 
clapelor pianului. De multă vreme ea cutreiera ţara 
împreună cu Klimov. Îi lipsise răbdarea, forța ca şi 
talentul necesar pentru a rămâne „o slujitoare a 
artei”. Era satisfăcută de viaţa pe care o ducea. Dar 
mania „numerelor norocoase” îi rămăsese, deşi în 
ultimii ani trăiseră pe meleaguri unde nu existau 
nici tramvaie şi nici troleibuze. Erau nevoiţi să se 
mulţumească cu numerele obligaţiilor de stat sau 
ale bancnotelor pe care le aducea Klimov la 
chenzină, sau, în ultimă instanţă, se mulţumeau cu 
numerele maşinilor care treceau prin faţa casei. 
Când cumpăra obligaţii, Klimov alegea „numerele 
bune”. Era o mică surpriză ce i-o făcea soţiei sale, 
care de dragul lui renunţase la artă! Ei nu câştigau 
la trageri mai des decât colegii şi prietenii lor, dar 
de fiecare dată câştigul ce le ieşea lua aspectul 
unui mic triumph; numerele să trăiască! 
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Klimov nu se mai putea dezbăra de obiceiul 
nătâng (chiar aşa îl numea; „obicei nătâng”) de a 
vrăji cifrele, îndrăgise chiar acest joc care nu cerea 
creierului niciun efort. Se juca fără parteneri, nu 
contravenea nici unei norme de morală, şi putea 
oricând fi întrerupt când Klimov era chemat de 
înaltele sale îndatoriri... 

Numărul „257“ îl obseda. Simplu, din trei cifre, 
lui Klimov îi fusese de ajuns câteva clipe pentru a 
pătrunde tot tâlcul acestui număr. Înţelese că 
numărul promitea o reuşită deplină, sigură. Cu 
toate acestea, remorcherul dispăruse. Şi asta era o 
realitate tot atât de evidentă ca şi proprietățile 
miraculoase ale numărului „257“. Uneori bănuia 
că de vină era cifra „6“ — numărul membrilor 
echipajului. Cu această cifră — într-adevăr nu era 
nimic de făcut. Era destul să adaugi cifra „6“ şi 
numărul „257“ îşi pierdea dintr-o dată toate 
calitățile, devenea inflexibil, aducător de ghinion. 

Klimov fu nevoit să mai întârzie la „Podgornâi“. 
După telegrama trimisă de guvern, superiorii lui îi 
dăduseră ordin să rămână la combinat până ce 
comisia specială pentru organizarea cercetărilor 
avea să-şi încheie lucrările. 

EI îşi strânse din nou tot calabalâcul în valiză şi 
se mută în clădirea de pe deal; era o casă din bârne 
şi tencuită în interior, care servea de cămin 
echipajelor de pe remorchere. Camera cu patru 
paturi, unde locuiseră bucătarul şi tinerii marinari 
de pe remorcherul „J-257*, nu era ocupată de 
nimeni şi Klimov se instală aici. 

Era poate prima cameră cu care Klimov nu se 
putea obişnui, căreia nu reuşea să-i imprime nimic 
din personalitatea sa. Mult mai uşor îi fusese la 
locuinţa lui Rapohin, sau chiar în biroul 
inginerului-şef — acolo, numai după câteva ore, se 
simţise ca acasă. Lucrurile străine nu-l deranjau 
deloc. El ştia să le vadă numai pe ale sale, numai 
ele existau pentru el. 
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Aici însă, ce găsea? Mirosul pătrunzător, 
enervant al vopselelor de ulei; patru paturi de fier, 
aşternute ca la cazarmă, cu rufărie gălbuie, însă 
curată; patru noptiere toate la fel, de culoare 
cafenie; un cuier comun pe care atârna o manta 
veche; un palton ponosit din postav, cu un buzunar 
rupt; o şapcă cu cozorocul soios. Două ferestre cu 
perdeluţe prea scurte, care le acopereau numai pe 
jumătate; pe lângă asta şi pline de praf. O masă 
simplă, grosolană, sta greoaie pe duşumeaua 
nevopsită, iar în jurul ei patru scăunele din 
scânduri negeluite. „Se vede c-au reparat de 
curând — gândi Klitnov. — Au scos până şi cuiele 
din pereți”. 

Klimov îşi alese patul de la margine, în colţul 
din dreapta al camerei, lângă fereastră. Găsi în 
noptieră o şapcă de infanterist, o sticluţă începută 
de apă de colonie „Liliac”, nişte obiele curate 
pentru cizme, o bluza care avea pe ea trei insigne 
de evidențiat în pregătirea militară şi şase 
fotografii pentru buletin — nu erau tăiate încă una 
de alta, şi din ele îl priveau nişte ochi atenţi, trişti, 
o figură care nu semăna a rus, parcă de tătar. 
Klimov atârnă şapca în cuier, vârî sub saltea bluza 
şi obielele, iar sticluţa o aşeză fereastră. 

Puse astfel stăpânire pe colţul care şi-l alesese, 
însă camera rămânea străină, pustie, neprietenoasă. 
Avea impresia că în orice clipă puteau intra aici 
oameni pe care Klimov nu-i cunoştea, oamenii 
care locuiseră aici înaintea lui sau nişte locatari noi 
— şi atunci el era de prisos. Dar aici nu intra 
nimeni. Focul în sobă se făcea din coridor. Cu 
aceasta se îndeletnicea radiotelegrafistul 
Apollinari, care locuia singur, de partea cealaltă a 
peretelui. Abia a doua zi dimineaţă, după prima 
noapte petrecută în această cameră şi în care 
aproape că nu închisese ochii, intră fără să bată 
Katia. ÎI găsi pe Klimov făcându-şi gimnastica de 
dimineaţă. 

— Scuzaţi, vă rog, — se fâstâci fata. 
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Era însă prea târziu ca să mai bată în retragere; 
repezită cum era, Katia se trezi în mijlocul 
camerei, înainte de a-l fi observat pe Klimov. 

— N-am ştiut că sunteţi aici. Au venit scrisori 
pentru băieţi. 

— A-a-a — făcu evaziv Klimov. — Bună ziua. 

Katia puse pe masă două scrisori. 

— Li se mai scrie! — oftă Klimov cu 
compătimire. 

În legătură cu asta, ar putea povesti mai multe 
întâmplări din timpul războiului; Un om căzuse pe 
front, dar scrisorile pe care le expediase îşi 
continuaseră drumul... Şi pe adresa celui ucis 
continuau de asemenea să sosească scrisori. La 
naiba, toate-s vechi pe lumea asta!... 

Ceva în Katia îi amintea de soţia lui. Aceeaşi 
paloare delicată a feţei cam lătăreţe, năsuc 
obraznic, bustul feciorelnic. În sufletul soţiei sale 
însă murise de mult orice elan, iar veşnicul ei 
zbucium, istericalele ei, îl obosiseră la culme, ori 
la fata asta fiecare mişcare vădea dârzenie, 
perseverenţă, radia o energie tinerească. 

— Scrisori vechi. Hm, da... — făcu Klimov. — 
Vă duceţi la cantină? 

Katia dădu afirmativ din cap. 

— Staţi puţin, să mergem împreună. Voi fi gata 
în doi timpi şi trei mişcări, ca la armată — şi după 
ce surprinse privirea nedumerită a fetei, adăugă; — 
Avem ceva de vorbit... 

În obrajii Katiei răsăriseră doi bujori din cauza 
vântului îngheţat. Klimov vedea cum roşeaţa i se 
întindea sub pielea delicată a feţei. Deşi purta o 
haină întoarsă, un şal gros legat la ceafă şi pâslani 
tălpuiți care îi strângeau pulpa atât de tare că 
fusese nevoită să taie carâmbul în partea de sus, 
Katia nu era lipsită de grație. 

Mergea alături de Klimov cu paşi mari, cu 
trupul uşor plecat înainte. 

— Aş dori să nu mă înţelegeţi greşit — spuse 
Klimov, aşteptându-se ca la aceste cuvinte Katia să 
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se întoarcă spre el, şi astfel s-o poată privi în faţă. 
— Ţin la asta, din principiu. Doi oameni nu 
trebuie să rămâie, cum să mă exprim mai exact... 
într-o stare de ostilitate, duşmani, ca să spun aşa, 
când pentru asta nu există şi nu pot exista 
divergențe de principii. — El zâmbi cu 
condescendență. — V-aţi răstit chiar la mine... 
Țineţi minte, atunci când era şi Rapohin de faţă. 

— M-a supărat felul în care ați vorbit de băieţii 
noştri — îl lămuri Katia, lăsându-se să lunece la 
vale, de pe un mic deluşor. 

Îi era oarecum ruşine pentru felul cum se 
purtase cu Klimov. În ultimele zile el muncea 
foarte mult, iar oamenii cu munci de răspundere 
din combinat ţineau deseori seama de sfaturile sale 
competente. Căpitanii traulerelor îl consultau cu 
privire la amănuntele itinerariului ce trebuia urmat 
pentru efectuarea cercetărilor, la modificarea 
direcției din cauza furtunilor, la acţiunea vântului 
în sectorul lor. În comunicările lor, nu contau 
numai gradele şi minutele, dar chiar şi secundele. 
Klimov se descurca mai repede şi mai bine ca alţii 
în aceste formulare pline de cifre. În cursul zilei, 
venea deseori la stația de radio. Se întâmpla să-l 
caute în toiul nopţii Apollinari, sau chiar Rapohin 
în persoană. Klimov se trezea îndată, înţelegea pe 
loc situaţia şi după ce consulta harta şi făcea unele 
calcule, arăta ce au de făcut... 

— Vă înţeleg — făcu Klimov. — Poate ţineţi 
într-un mod deosebit la cineva din echipajul 
remorcherului... 

Katia se opri, ca şi când ar fi dat de un obstacol. 
Îi aruncă o privire mirată. 

— Nu mă gândesc la nimic rău — se grăbi să 
adauge Klimov. 

— Dar ce poate fi rău în asta? — întrebă Katia, 
cu un aer sfidător. — Chiar dacă ar fi aşa, asta nu 
ar schimba nimic lucrurile. 

— Tocmai asta susțin şi eu, că n-ar schimba 
nimic, — se bucură Klimov. — De asta nu mă pot 
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înțelege cu Rapohin! Eu susțin că în împrejurări 
excepționale ca acestea, trebuie să eliminăm tot ce 
este de ordin personal, sau cum a spus 
Maiakovski; trebuie să înăbuşi chiar propriul tău 
cânt. Este nevoie de mai mult calm, de mai multă 
ordine... 

— Ca să spun drept, nu vă înţeleg prea bine — 
mărturisi Katia cu simplitate. El o privi 
neîncrezător. 

— Vreau totuşi să mă înţelegeţi! Până ce nu se 
va ordona să oprim cercetările, îi vom căuta 
întruna. Fiecare din noi îşi face datoria, îi vom 
căuta cu stăruință, fără preget. Dar la ce bun 
această atmosferă febrilă, de miting, care domneşte 
în combinat? Toate aceste buletine afişate lângă 
administraţie, edițiile fulger cu ultimele 
radiograme? Cu toate că m-am opus, Rapohin a 
obținut permisiunea să plece în larg cu traulerul 
„S5, R.T.-668“... Asta nu cadrează cu postul pe 
care-l ocupă, un om serios nu procedează astfel, 
cred că mă înţelegeţi. El are răspunderea întregului 
combinat, şi în loc să-şi vadă de treburi, se agită, 
face pe eroul... Şi la ce rezultat a ajuns? S-a 
îmbolnăvit de amigdalită. Acum zace... Uite, şi 
dumneata te-ai supărat atunci, şi de ce te-ai 
supărat? Însăşi natura serviciului meu mă obligă să 
ştiu cine sunt membrii echipajului, dacă se poate 
conta că se vor purta ca oameni demni de 
încredere în caz c-ar ajunge într-o situație 
disperată. — El se lăsă furat de cuvinte şi nu-şi 
mai dete osteneala să urmărească ce efect aveau 
ele asupra Katiei. 

— Avem o ţară uriaşă, pretutindeni oameni, 
oameni şi iar oameni. lar pe om trebuie să-l 
cunoşti bine. 

— Trebuie să iubeşti oamenii! — izbucni 
Katia roşind. — Da, să-i iubeşti... atunci e 
mai uşor şi să-i cunoşti. 

— Încrederea oarbă o plătim câteodată scump 
de tot. Eşti comsomolistă?... Dar încotro mergi?... 
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Ajunseră aproape de uşa cu arc a cantinei, care 
scârțâia puternic, când deodată Katia coti la 
stânga. 

— Ascultă! Pur şi simplu nu e frumos să te porți 
aşa... 

Fata încremeni cu capul între umeri, apoi se 
întoarse spre el şi izbucni pe neaşteptate într-un râs 
sarcastic, usturător: 

— Prea le ştiţi pe toate, tovarăşe Klimov! Ştiţi 
ce e rău, ştiţi ce e bine! Îmi închipui cât de stearpă 
trebuie să vă fie viaţa! 

— Sunt lucruri pe care eşti obligat să le ştii. 

— Dar iată că eu nu le ştiu, nu le ştiu şi pace! — 
îi întoarse Katia vorba, continuând să râdă. — Să 
mă omori dacă le ştiu, şi nici nu vreau să le ştiu... 
Şi nici n-am să le ştiu vreodată, mi-ar întuneca 
viața... 

Chiar şi în această clipă Klimov nu se putu 
abține să n-o admire pe Katia, — aşa cum stătea în 
fața lui râzând, cu ochii strălucind sub părul ei 
roşcat, căzut pe frunte. 

El intră în cantină, trântind uşa. Se aşeză să 
mănânce, mestecând încet carnea conservată, 
încălzită laolaltă cu o garnitură de cartofi uscați, 
mâncă clătitele groase şi bău cacaua preparată din 
tablete. Arunca o privire spre uşă, de câte ori se 
auzea scârțâitul ei melodios. Cei care intrau îşi 
scuturau zăpada de pe pâslari şi-şi frecau mâinile 
îngheţate. 

Dar Katia nu se arăta. 


Rapohin intră în rada combinatului „Podgornâi“ 
având faţa încinsă de febră, cu gâtul bine înfăşurat 
în fular. De câte ori se îmbolnăvea, parcă îl apuca 
un fel de necaz pe el însuşi şi căuta să curme boala 
printr-un efort de voinţă. Uneori izbutea, datorită 
organismului său rezistent. Dar de data aceasta 
boala îl dobori şi Rapohin se culcă pe divan, 
închipuindu-şi că aşa îi ceda numai pe jumătate. 
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Pe insula aceasta, în luna decembrie trebuie să 
te temi mai mult de vânt decât de geruri. E destul 
ca vântul să găsească o crăpătură cât de mică şi el 
umple toată casa, asaltându-l până şi în pat pe 
gospodarul neprevăzător. Atunci nu mai ai decât o 
singură scăpare: să te bagi într-un sac de dormit şi 
să te adăposteşti în el ca un caiur pe care vijelia l-a 
surprins în tundră, cu atelajele sale de câini. În 
aceste insule nimeni nu contează pe blândeţea 
vânturilor ce bat dinspre ocean. Odată cu venirea 
toamnei, localnicii acoperă cu pământ partea de jos 
a casei sau foile de tablă ondulată. Mai târziu le 
vine în ajutor şi ninsoarea, troienind până la 
acoperiş căsuţele scunde. Fiecare îşi pregăteşte în 
magazie o bună provizie de cărbuni. Pe insulele 
Curile oamenii fac focul fără să se zgârcească, la ei 
soba duduie... 

Înainte de dispariţia remorcherului, Katia nu se 
gândise niciodată la Rapohin în mod deosebit. Era 
directorul combinatului şi atât. Dar de când aflase 
că s-a întors cu traulerul „S.R.T.-668*, abia aştepta 
să-l vadă. Vasele din grupul care efectua 
cercetările nu se abăteau pe la combinat, aşa că 
fata nu avea prilejul să stea de vorbă cu cineva 
care participa la cercetări. Ţinea însă neapărat la 
acest lucru. I se părea că astfel îşi va putea da 
seama dacă băieții mai erau sau nu în viaţă. 

Când Katia intră la Rapohin, o surprinse privirea 
încordată, iscoditoare a ochilor săi căprui, rotunzi. 
Se părea că Rapohin aştepta de mult, stând aşa cu 
privirile aţintite spre uşă, cu fruntea încruntată. 
Dar Katia se lămuri imediat asupra motivului; 
auzind poarta din faţa casei, directorul se întorsese 
spre uşă să vadă cine era. 

— Bună ziua. Ce-ai adus în cioc? — o întrebă 
el, şi scoțând mâna de sub plapomă, luă 
radiograma pe care i-o aducea Katia. 

— Da-a-a, — făcu el tărăgănat... — Mi-am pus 
mari speranţe în aviaţie, dar vezi, le merge greu. 
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Viscolul nu se potoleşte deloc. Pe timp de vară i-ar 
fi găsit fără doar şi poate. 

— E de rău, Stepan Stepanovici? — Katia îşi 
încrucişa mâinile pe piept, strângând în pumni 
capetele şalului. 

Rapohin nu înţelese întrebarea. 

— Îi vin eu boalei de hac! Mai stau la pat o zi- 
două şi pe urmă haida la treabă... — Încercând să 
înghită în sec, se strâmbă de durere. — Dar mi se 
pare că nu te-am înţeles bine, tu ce ai vrut să ştii? 

— Vă jenează când vorbiţi, — glasul Katiei îşi 
recăpătă vioiciunea obşinuită, — şi eu care venisem 
într-un suflet să mai aflu câte ceva... Cum e acolo, 
în larg? 

— E frig, — zâmbi Rapohin. — Dar nu aşa ca să 
nu se poată rezista. la loc, stai puţin cu mine, 
trebuie să vină numaidecât şi felcerul. Mă îndoapă 
cu medicamente, iar acum vrea să mă şi împungă. 
Să nu pleci, o să se jeneze de tine şi n-o să mă 
înţepe... 

— Ba bine că nu, — râse Katia. — Doctorii nu se 
jenează de nimeni. 

Ea îşi scoase şalul şi haina cu căptuşeală de 
mătase ce se tăiase în mai multe locuri, apoi. 
Începu să scormonească în sobă cu vătraiul. 

Felcerul se lăsă aşteptat. Între timp veni şeful 
atelierelor în interes de serviciu, apoi inginerul şef. 
Mai târziu, şchiopătând de un picior veni contabila 
şefă care gesticula întruna; apoi plecă şi ea cu un 
maldăr de hârtu pe care i le semnase Rapohin. De 
câte ori venea cineva, Rapohin se aşeza la masă. 
Era îmbrăcat în cămaşă de zi pe care o avea băgată 
în pantaloni şi în picioare numai cu ciorapii. Katia 
observă că la călcâi, ciorapii aveau o gaură mare, 
cât un pitac. 

— Zău dacă ştiu de unde mi se trage şi durerea 
asta în gât, — zise Rapohin. — Înţeleg să mă doară 
ochii. l-am ţinut deschişi tot timpul, doar-doar oi 
Zări ceva! Ştiu că e caraghios. Cei care sunt de 
meserie se pricep mai bine ca mine să scruteze 
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zările. Şi totuşi nu mă puteam reţine. Gândeam că, 
mai ştii, poate tocmai eu o să am noroc! Inima 
caută şi ea, nu-i aşa? Nu-i chiar marxist ceea ce 
spun, ce zici?... 

— De ce? E aşa cum spuneţi. Un ochi grijuliu, 
iubitor vede mai bine, — obiectă Katia cu glas 
scăzut. 

Rapohin dădu din cap. Se vedea pe trauler, 
rezemat de bordajul îmbrăcat într-o pojghiţă de 
gheaţă. În faţa ochilor se învălura suprafaţa 
cenuşie, parcă fumegândă a oceanului. 

— Ținutul nostru e aspru, dar bogat, cu viitor, — 
spuse Rapohin, dus pe gânduri. — Trebuie să fu 
popândău ca să n-o înţelegi; da popândăul, după 
cum ştii nu e prea deştept... Dacă am avea aici mai 
mulți oameni de nădejde! Nu de ăştia care vin să 
stea numai doi sau trei ani, ci oameni hotărâți să 
construiască aici o viaţă nouă. Până vom făuri 
comunismul... Să facă copii, să-i crească aici. Dar 
mai mulţi vin din ăştia cu contracte... — El se opri 
jenat, aducându-şi aminte că şi Katia încheiase un 
contract pe trei ani. — Îmi aduc aminte, a venit la 
Severo-Curilsk un nou diriginte de poştă. Nu i s-a 
găsit mediat casa şi până una alta, a fost găzduit la 
căminul trustului. l-au dat o cameră chiar lângă a 
noastră. Dar a treia zi nevastă-sa i-a făcut un 
tărăboi de-ţi venea s-o urci pe un vapor şi s-o 
expediezi înapoi. Îl auzeam pe bărbatu-su cum 
încerca s-o liniştească; „Mai rabdă sufleţelule, 
zicea el, ne-au rămas numai doi ani şi 362 de zile!“ 
Am aflat că făcuseră un calendar cât toate zilele 
pentru trei ani. Cum trecea o zi, tăiau un pătrăţel. 
Nu mai puteau de ciudă că le căzuse şi un an 
bisect! 

Katia râdea înveselită. 

— Unul ca ăsta, niciun copăcel n-ar fi în stare 
să-l sădească, — continuă Rapohin. — Mai curând 
l-ar rupe, l-ar smulge cu rădăcină cu tot să-şi facă 
din el un băț ca să-şi care în doi valiza burduşită. 
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— Şi după o scurta tăcere; — Şi dumneata vei 
pleca, când se va împlini termenul... 

— Nu ştiu, — răspunse fata, dar adăugă îndată; — 
Da, voi pleca. 

— Cât e de frumoasă vara la noi! O iarbă ca 
aici, nu găseşti nicăieri; zămoasă, gustoasă, zău 
dacă nu-mi vine şi mie s-o mănânc! Poienile sunt 
pline de flori, iar numai la câțiva paşi se mai vede 
încă zăpada, şerpuiesc pâraie cristaline... Spune 
drept dacă ai mai văzut undeva atâta frumuseţe? 

— Se spune că şi în munţi e aşa, la înălțimi 
mari. 

— În munţi! Dar aici nu trebuie să te duci 
departe s-ajungi la ei, sunt alături. Iar la picioare se 
aşterne oceanul... Dacă le îndrăgeşti pe toate 
astea, s-a zis cu tine. Rămâi credincios acestor 
meleaguri toată viaţa. Eu unul aici am să mor, pe 
Curile. 

Katia zâmbi. 

— De ce râzi? — se supără Rapohin. — Nu mă 
crezi? 

— Ba da, de ce nu. Nea Kostea spunea la fel. 

— Care Kostea? 

— Ajutorul de mecanic de pe „J-257* — îl 
lămuri Katia. Are un nume cam greu — Husein, de 
aia l-au şi botezat Kostea. 

Rapohin întoarse capul spre fereastră. 

— Se pare că mecanicul s-a ținut de cuvânt... 

Katia tăcea. 

— Asta e! Douăzeci şi două de zile — nu-i 
glumă... 

— N-o să încetați să-i căutați, nu-i aşa? — 
întrebă Katia. Glasul ei trăda o neliniște adâncă. 

— Fireşte că-i vom căuta, Katia, noi nu ne 
părăsim oamenii la ananghie... 

În tindă se auziră paşii târşiţi ai felcerului. 


Plicul albastru şi cealaltă scrisoare — o foaie de 


hârtie împăturită în triunghi, care zăceau pe masă — 
îi aminteau lui Klimov de Katia. „Toate sunt la fel 
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— gândi căpitanul cu ciudă. — Vin tocmai din 
celălalt capăt al ţării ca să vâneze un soţ, dar se 
vede că nici aici nu se găsesc prea uşor. De aia 
sunt furioase. Dacă i-aş fi făcut curte, s-ar fi purtat 
altfel.. 

Dădu să strângă scrisorile. Privirile îi căzură pe 
adresă; plicul era din Vladivostok, iar scrisoarea 
cealaltă din Voroşilov-Ussuriisk. Avea pe ea urme 
de degete şi era mânjită de cerneală. O scrisese 
probabil o şcolăriţă. 

Klimov cercetase nu o dată fişele personale şi 
fotografiile membrilor echipajului. Aflase câte 
ceva despre aceşti oameni şi ar fi fost curios să ştie 
ce li se scria. Se gândi chiar la un moment dat că 
era de datoria lui să ia cunoştinţă de conţinutul 
scrisorilor, dar se abţinu. Parcă nu se cădea. Şi 
totuşi ar fi fost atât de uşor să le desfacă... 

Deschise la întâmplare noptiera care îi era mai 
la îndemână; găsi aici nişte rufe, o pereche de 
pantofi galbeni cu vârfurile îndoite în sus, o 
oglinjoară şi un volumaş jerpelit cu cântece pentru 
tineret purtând ştampila bibliotecii clubului 
„Cikalov“ din oraşul Voroşilov-Ussuriisk. „A luat 
un bun al statului” — îşi notă Klimov în gând. 

În noptiera de alături — nimic, doar câteva 
exemplare din „Pionerskaia Pravda”, iar deasupra, 
atârna o centură veche, fără cataramă, folosită 
probabil pentru ascuţitul briciului. 

— Află dacă poţi, ce fel de om e ăsta, ce-l 
preocupă! — oftă Klimov cu ciudă. 

Ultima noptieră era ticsită cu cărți; Gorki, 
Alexei Tolstoi, Makarenko. Mai găsi aici „Ultimul 
mohican” şi „Vânătorul de antilope” ale lui 
Cooper, „Martin Eden" de Jack London, un 
volumaş de Mayne Reid, vechi, cu coperta ruptă, 
„Povestirile din California" ale lui Bret- Harte... 
„Nu prea e pe linie" gândi Klimov, cu 
dezaprobare. Răsfoi apoi caietul albastru pe care-l 
găsi în noptieră. Pe câteva foi o scrisoare confuză, 
neterminată, adresată mamei lui, de către cel care o 
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scrisese. Acesta se părea că-i cerea iertare, căutând 
parcă totodată să-i ascundă ceva. Spre necazul lui 
Klimov scrisoarea se întrerupea brusc. 

Pentru un asemenea om, el nu ar fi garantat 
niciodată! Un om cu conştiinţa curată — susținea 
Klimov — e calm, întreg, echilibrat. E şi normal să 
fie aşa, un atare om vede limpede înaintea lui. Iar 
zbuciumul sufletesc, neastâmpărul, nu vădeau, 
după părerea lui Klimov, decât un dezechilibru 
moral, care mai devreme sau mai târziu iese la 
iveală. 

În noaptea aceea Klimov avu un coşmar. Se 
făcea că remorcherul fusese găsit şi că în încăpere 
intrară tropăind din picioarele îngheţate, cu 
genunchii ţepeni, patru inşi. Păreau nişte stane de 
piatră. Se apropiară de paturile lor. Uşiţele 
noptierelor se deschiseră singure, cu un scârțâit 
tânguitor. Oamenii erau neraşi, cu feţele bărboase. 
Îl priveau pe Klimov în tăcere. Stăpânul patului pe 
care-l ocupase el veni aproape de tot şi Klimov se 
simţi pătruns de frig. Nu putea fugi fiindcă omul 
de gheaţă ocupa parcă toată lăţimea patului, aşa că 
Klimov nu avea pe unde să coboare. Şi ce era mai 
teribil, că tăceau cu toţii — nu-i cereau nimic. 
Klimov se căznea să le zâmbească simplu, 
prieteneşte, dar nu izbutea. 

El se trezi. 

Lumina lunii inunda camera. Aşternutul de pe 
celelalte paturi părea de un argintiu palid. 

Ce se întâmplase? Pătura îi alunecase jos. 
Ferestruica, pe care o închisese fără să puie 
cârligul, era acum deschisă şi frigul pătrundea în 
cameră. 

Când se urcă pe pat ca să închidă ferestruica, 
văzu suprafaţa calmă a oceanului pe care luna 
arunca o punte de argint. 
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Izbutiră să salveze vela, deşi furtuna bântuia tot 
mai năpraznic şi valurile năvăleau pe punte, 
împroşcând cu mii de stropi până în vârful 
catargului. Ajutat de Ravil, Saşa făcu sul vela grea, 
aşa udă cum era, şi după ce delzlegă şcotele, o 
aruncă în cabină. Fură nevoiţi s-o cârpească 
punând un cearceaf din pânză tare, îndoit în patru. 

Nu trecură decât patru zile şi la 20 decembrie se 
dezlănţui subit un ciclon care spintecă vela de sus 
până Jos împreună cu firul gros din mijlocul ei. 
Verga se frânse, iar catargul începu să pârâie într- 
un mod îngrijorător. Până acum îşi făcuse datoria, 
purtând pe el luminile de drum, dar era prea 
subțire să susțină o velă şi încă pe vreme de 
furtună. De data aceasta fură siliți să taie funigile» 
de in; vântul turbat nu le dădea nicio clipă de 
răgaz. Nu avea niciun rost să repare vela. 

Hotărâră să facă alta nouă, mai mare şi mai uşor 
de manevrat. 

Pentru vela cea nouă le trebuiau trei pături. 

Nea Kostea se învelea cu două, cu pătura lui şi 
cu cea a mecanicului şef Ivaneţ, care avea nasturi 
pentru cearceaf, în timp ce sub tavan se bălăbănea 
fără zgomot plapuma cea nouă. 

Nu îndrăzneau să-i vorbească mecanicului, căci 
de! Nu se cade să necăjeşti un bolnav. 

Primul se hotărî Viktor. 

Într-o zi când tot echipajul, în afară de Saşa care 
era de cart, se afla în cabină, Viktor îl întrebă pe 
secund; — Ce zici, Petrovici, o plapumă n-o fi bună 
pentru velă? 

Petrovici întârzie puţin cu răspunsul, trăgând cu 
coada ochiului spre mecanic; acesta era culcat cu 
spatele la ei, cu capul plecat atât de tare încât pe 
ceafa lui toţi muşchii erau încordaţi. 

— Dacă o udă, va fi prea grea, — răspunse 
Petrovici pe un ton cât se poate de serios. 
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— Păcat că nu e Saşa aici, — Viktor făcu cu 
ochiul. — Ce-ar fi să-l întrebăm, poate totuşi ar 
merge. 

Nea Kostea se întoarse spre ei; 

— Ai muncit tu pentru ea? Spune! 

— Ce, e numai pentru mine? E pentru toţi, — 
ripostă Viktor. 

— La ce dracu” ne foloseşte vela asta? 

— Poate vrei să ne lăsăm aşa în voia soartei? — 
interveni secundul. 

— O să ne găsească... — se încăpăţână nea 
Kostea. — Trebuie să ne găsească. 

— Sau cu alte cuvinte, cum ne-o fi scris, — făcu 
secundul, de data aceasta însă ridicând tonul. — 
Asta vrei să spui? 

— Nu cred să ne ajute la ceva o velă, —nu se 
lăsă convins nea Kostea, — iar de găsit, de ce să nu 
ne găsească? 

— Fraţilor! — strigă bucătarul batjocoritor. — 
Kostea al nostru e un drept-credincios! Hai să-l 
alegem popă pe vasul nostru. — Şi începu să cânte 
cu voce groasă; Veşnica pomeni-i-i-i-re! 

Kostea înjură cu năduf. 

— Ca o faţă bisericească ce eşti, nu se cade să 
înjuri! — îl ameninţă bucătarul cu degetul, apoi 
schimbând tonul, spuse răstit; — Tu năduşeşti sub 
două plăpumi, iar a treia se bălăbăneşte în loc de 
icoană. Te încălzeşti numai privind-o. lar noi?... 

Fără să spună un cuvânt, mecanicul ieşi de sub 
pături, se sui pe masă, şi dezlagând pachetul, îl 
vâri sub pernă; pe urmă se culcă din nou, deşi 
stătea rău, cu gâtul prea sus din cauza căpătâiului 
înalt ce şi-l făcuse. 

Bucătarul se năpusti şi el, fără o vorbă, spre 
cuşeta lui şi trase de pe ea pătura. Tot ce se afla 
deasupra — o cană emailată, o cutie de tablă de la 
bomboane, care era plină cu ace, aţă, insigne şi 
bumbi de aramă, precum şi pipa lui Kalikanov 
căzu cu zgomot pe duşumea. 
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— [a-o pe-a mea! Nu-mi pare rău! — Bucătarul 
căuta cu tot dinadinsul să-l convingă pe secund să 
ia pătura. — lar de dormit am să mă bag în patul 
lui, e mai cald sub două pături... 

— De când citeşti „Pionerskaia Pravda“ şi tot 


prost ai rămas, — încercă nea Kostea să i-o 
întoarcă. 
— Ai dreptate! — se burzului bucătarul. — 


Cine-i deştept are câte trei pături, iar mie ce-mi 
trebuie? Tot n-am ce încălzi. Fundul mi-e numai 
piele şi oase, n-are decât să îngheţe! 

— [a nu mai face pe nebunul, că te prăpădești 
fără pătură, — spuse chibzuit Petrovici şi aruncă 
pătura înapoi pe cuşetă. — O să tragem la sorți. 

— lar eu îţi spun s-o iei! — continuă bucătarul 
scos din fire. — Mie îmi ajunge pufoaica. Dacă n- 
O iei, să ştii că şi pe asta o pun pe Kostea, că el 
pasămite, are mai multă nevoie. 

Atunci mecanicul scoase tăcut pachetul de sub 
pernă, rupse sfoara şi după ce aruncă jos păturile 
de molton, se înveli cu plapuma. 

În cabină se aşternu brusc tăcerea. 

Niciunul dintre ei nu-şi mai lua ochii de la 
cuşeta mecanicului. Ea le apăru deodată ca o 
părticică a lumii unde apa bună de băut curge din 
robinete şi ţi-o poţi turna pe spinare, pe cap, pe 
ceafă, şi s-o bei, s-o tot bei până ţi se umflă 
stomacul; o lume unde mâini de femeie aştern pe 
paturi cu un foşnet plăcut cearceafuri vaporoase, 
unde o masă, chiar şi cea mai sărăcăcioasă, tot mai 
cuprinde ceva pe lângă zeama lungă, ce-o aveau ei 
pe remorcher. În  semiobscuritatea cabinei, 
plapuma avea licăriri roşietice de jăratec, parcă ar 
fi strâns în ea căldura soarelui, cum o strâng în 
lunile de vară vişinile coapte, cu carnea fragedă şi 
reflexe închise. 

Petrovici îşi trecu uşor palma peste plapumă şi 
spuse: 

— Hm — da-a-a... 
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De sus, din cuşeita lui, Ravil privea fascinat 
suprafaţa unduitoare, curată a plăpumii, care lucea 
în dreptul cusăturilor. Bucătarul întoarse capul 
dispreţuitor. Viktor rămase cu ochii pironiți la nea 
Kostea; acasă, pe patul mare al părinţilor săi, care 
avea pe el un maldăr de perne, se afla sub 
cuvertura subțire o plapumă la fel. Acolo însă toate 
se potriveau cu plapuma; oglinda înaltă înrămată 
în lemn sculptat, conurile nichelate de pe speteaza 
patului, scoarțele în culori vii aşternute pe 
duşumeaua vopsită, soarele care străbătea până şi 
prin frunzele groase ale ficusului. Dar aici?... 
Orice s-ar spune, nea Kostea e un gospodar, nu 
glumă! 

— Păcat, o să se ducă naibii darul ăsta, — 
murmură mecanicul şi oftă. — Măi, ce oameni! 
Nici inimă n-aveţi, şi nici imaginaţie. Nu ştiţi să 
priviți măcar un pic, în viitor. Pân” la urmă o să ne 
găsească şi eu o să rămân tot fără plapumă... 

Până seara îi lăsară în pace. Apoi începură să 
Joace „66“ şi mecanicul îl îmbie chiar el pe Viktor 
să se aşeze pe patul lui, de-a dreptul pe faţa 
mătăsoasă a plapumei. 

Se scurse o săptămână întreagă până ce izbutiră 
să confecţioneze o velă nouă. În schimb, Petrovici 
avu prilejul să constate că Saşa cunoştea bine tot 
ce privea navigația cu vele şi greementul.» Viktor 
şi Ravil învăţară şi ei câte ceva de la Saşa. Astfel, 
se obişnuiră să spună „vergă” la traversa pe care se 
fixează pânza şi nu mai confundau şarturile cu 
scotele. 

— Bagă de seamă, învaţă, — îl îndemna încetişor 
Saşa pe Viktor, cu un aer de superioritate. — Sunt 
mai în vârstă ca tine şi am să mă prăbuşesc mai 
curând... Să ştu cum să umbli cu vela. Orice s-ar 
întâmpla, trebuie să aducem remorcherul în port. 

Viktor nu obiecta nimic, deşi îşi spunea în sinea 
lui că Saşia face pe grozavul, profitând de ocazie 
pentru a arăta că-i mai mare, că e mai priceput într- 
ale marinăriei — parcă voia să spună; „Vezi de 
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învaţă Vitea de la cei mai mari ca tine, să-ţi intre 
bine în cap!“ Încetul cu încetul viaţa începu să 
intre în făgaşul ei obişnuit ce-i drept incomod, plin 
de neplăceri, dar cel puţin ordonat. Alimentele 
rămasei le drămuiră pentru 45 de zile. — „O lună 
şi jumătate, e ceva“, se gândea Viktor. E la mintea 
omului că între timp o să se dea de urma noastră. 
„Degeaba caută Saşa să le prezinte toate în negru; 
vom scăpa cu toţii...“ 


Vela era aproape gata. Mai erau de făcut doar 
câteva ştihuri. A doua zi aveau s-o fixeze pe catarg, 
punându-și toată nădejdea în vântul prielnic. 

Saşa citea deseori celorlalți din ziare, sau 
povestea ce-şi aducea aminte din cărți. Se găseau 
multe lucruri interesante în teancul de gazete 
primite cu puţin înaintea zilei în care fuseseră siliți 
să părăsească portul, lăsându-se purtaţi de valuri şi 
vânt. Ziarele erau din august şi septembrie. În 
Coreea tocmai se încheiase armistițiul. La 
Moscova, tinerii constructori ai noii universităţi — 
sudori, pietrari, deveniseră studenţi. Privind 
îndelung portretele a patru dintre constructori — 
studenţi, publicate în „Komsomolskaia Pravda“, 
Viklor exclamă; „Asta zic şi eu!“, dar asigură 
îndată că nici pe ei nu-i pizmuia, fiindcă nu exista 
pe lume meserie mai bună decât cea de marinar... 

Saşa avea în cufăr o carte învelită în hârtie albă, 
liniată; povestiri de Jack London. Între paginile ei 
păstra fotografiile unor fiinţe ce-i erau scumpe; a 
mamei, a soţiei şi fetiţei lui, Lizocika. Între copertă 
şi prima foaie pe care stătea scris titlul, era 
portretul autorului cărții. Saşa ţinea la el, cum ţii la 
un om în viaţă, care ţi-e apropiat; faţa aceea cârnă, 
ochii privind iscoditori de sub fruntea înaltă, 
calmă, pălăria cu borul mare şi gulerul răsfrânt al 
cămăşii albe, aşa cum îi plăcea şi lui Saşa să 
poarte. 

— Vreţi să vă citesc ceva? — întrebă Saşa. 
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Nu se îndoia că povestirile lui Jack London o să 
le placă tovarăşilor săi. O să le placă, sigur. Şi 
totuşi, parcă îl încerca oarecare sfială, ca atunci 
când e vorba de ceva intim, strict ipersonal. 

— Fireşte că vrem, dă-i drumul — sări Viktor. 

Saşa scoase cartea din cufăr şi o deschise chiar 
acolo unde trebuia. 

— Jack London. „Dragoste de viaţă”... 

— Cine n-o iubeşte, fir-ar să fie! — izbucni 
bucătarul, dar tăcu fâstâcindu-se sub privirea 
severă a lui Saşa. — Dă-i drumul, citeşte... 

— Dacă nu vă interesează, pot să nu citesc... 
Nu e destul să iubeşti viaţa, trebuie să şi dovedeşti 
că o iubeşti! 

— Bine, bine, — se încruntă bucătarul! — 
Aşează-te la lumină şi citeşte! 

Saşa se uită la ceas; mai era aproape o oră până 
la cartul său, avea tot timpul. 

Chiar din primele minute, povestirea îi captivă 
pe toţi. 

— la mai taci acolo, ajunge! — şopti bucătarul 
adresându-se mecanicului — Saşa tocmai ajunsese 
la pasajul unde omul flămând şi istovit îşi scrântise 
piciorul şi-l chema în ajutor pe prietenul său Bill, 
dar acesta îşi văzu de drum, fără să întoarcă măcar 
capul. 

— S-a dus să caute loc pentru înnoptat. O să se 
întoarcă! — exclamă Viktor cu convingere. 

— Tu ai scris-o de ştii aşa de bine? — se răsti 
bucătarul. — Ascultă şi taci din gură! 

Nu avea încredere în Bill, bănuia trădarea... 

Viktor şedea puţin plecat înainte. Asculta atent, 
ridicându-şi sprâncenele de un blond decolorat şi 
strângând acul între degete. Marele Lac al Ursului, 
unde căuta să ajungă omul istovit, pustietățile 
canadiene, râul Coppermine şi golful încoronării 
nu-i spuneau nimic, şi-l lăsau rece. Dar soarta 
căutătorului de aur părăsit de Bill îl emoţiona atât 
de mult, ca şi cind ar fi fost vorba de cineva pe 
care-l cunoştea bine. 
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... Omul se căznea să ajungă la râul care îşi 
mâna apele spre soare apune, să ajungă la locul 
unde râul se varsă în Dease, să scoată din 
ascunzătoare barca, hrana, cartuşele. Avea acolo 
puse bine, făină, slănină, fasole. Straşnic! Auzi tu; 
făină, slănină, boabe... Pe remorcher, mai primesc 
totuşi rația zilnică, deşi e foarte mică. Nu mureau 
de foame, dar cum puteai rămâne nepăsător la 
auzul unor asemenea cuvinte minunate, aşa de 
plăcute ca „slănină”, „fasole”, „făină”! Împreună 
cu căutătorul de aur care cădea din picioare de 
extenuare, Viktor ochea cu arma neîncărcată un 
ren; cu degetele răşchirate, scăpând acul, 
scormonea prin mâlul de pe fundul băltoacei, în 
care se zbăteau înspăimântați nişte peştişori; se 
căznea să prindă potârnichea pe care o rănise cu un 
pietroi; strâmbându-se din cauza gustului amar 
mesteca ierburile apoase de baltă. 

Omul era singur — lucrul cel mai înspăimântător 
din întreaga povestire — gândea Viktor. Nu avea cu 
cine schimba o vorbă, nu avea de la cine să aştepte 
sprijin. 

— Tare rău e să fu singur — şopti tânărul, dându- 
se mai lângă masă, mai aproape de Saşa. — Dacă 
erau doi, ar fi născocit ei ceva... 

Era limpede că eroul povestirii nu putea să 
scape cu viaţă. Viktor îl iertă că devora peştişorii 
care se zbăteau în mână, că înfuleca puii vii. Se 
gândea cu un fel de ciudă, că nenorocitul era silit 
să arunce aurul pentru care îşi riscase viaţa. Nu 
credea că povestea se va termina cu bine. 

Bucătarul înjură satisfăcut când află că acea 
grămăjoară de ciolane proaspăt roase, de pe malul 
golfului încoronării era tot ce mai rămăsese din 
Bill. Era singurul om din cabină care se gândea tot 
timpul la Bill cu încordare, cu o mânie îndârjită, 
dorindu-i o moarte cât mai groaznică. Parcă şi-l 
imagina chiar pe Bill mai bine decât pe eroul 
principal, care parcurgea târându-se ultimele 
mile... 
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Spre sfârşitul povestirii Saşa obosi. Îi era din ce 
în ce mai greu să citească frazele lungi, le rupea, le 
despica deseori în două. Dar aceasta mărea şi mai 
mult efectul povestirii, fiindcă şi eroul acesteia, 
omul care se lupta cu lupul bolnav, era la capătul 
puterilor. lată-l că apucă falca lupului cu o mână 
iar cu cealaltă îl strânge de beregată, îl apasă cu 
toată greutatea corpului său vlăguit şi rămâne 
nemișcat, cu gura plină de păr din blana fiarei... 

— Saşa-a-a! — se auzi de pe punte. — Ce 
dracu”, aţi adormit cu toţii? 

Saşa sări în picioare. Nu 1 se mai întâmplase 
până atunci să întârzie la preluarea cartului. Orice 
s-ar fi întâmplat, serviciul înainte de toate. Avea în, 
sânge simţul datoriei. În copilărie fusese bolnav de 
anghină difterică. Ţinea minte cum mama i-a spus 
tatălui său; Du-te liniştit, eşti aşteptat pe vas, pun 
eu băiatul pe picioare, n-ai grijă!“ Cuvintele ei 
aspre, până şi expresia ochilor, rămăseseră adânc 
întipărite în memoria lui Saşa. 

Se avântă în sus pe scară. 

— Stai! — strigă bucătarul. — Ce s-a întâmplat 
mai departe? 

Saşa se opri. 

— E-n regulă, — răspunse el cu un aer important. 
— Omul a fost salvat. 

— Minţi! — izbucni Ravil, din cuşeta de sus. — 
De ce minţi? 

— Te-ai speriat, hai? — făcu Saşa cu dispreţ. — 
Credeai că este cu neputinţă să fie salvat? Ştii doar 
carte, ia şi citeşte! 

Când secundul cobori în cabină, Viktor tocmai 
termina de citit povestirea despre căutătorul de aur. 
El se poticnea de câte ori dădea de cuvântul 
„Bedford”, numele balenierei al cărei echipaj îl 
salvează pe eroul povestirii, şi făcea mult haz de 
lăcomia cu care căutătorul de aur strângea biscuiţi 
ce 1 se dădeau. 

— Vă faceţi de cap! — îi luă în primire 
secundul nemulțumit, văzând că vela mai era 
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întinsă pe Jos. — V-aţi lăsat cu toții pe tânjală... 

Noaptea, lumina opaiţului smulgea din întuneric 
treptele de sus ale scării şi o parte nu prea mare din 
punte. Tremura apoi, abia văzută, undeva pe lângă 
cuşetele marinarilor şi se pierdea după sobiţă, în 
partea cabinei dinspre prova. Stingeau focul în 
timpul nopţii, căci le mai rămăsese puţin 
combustibil. 

Atunci înceta clocotul mânios al apei ce fierbea 
în distilator, pârâitul surcelelor în sobă, şi sfârâitul 
picăturilor care cădeau pe metalul încins de pe 
hainele ude ale marinarilor; nu se mai auzea nici 
vuietul vântului în horn. 

Noaptea aducea zgomote noi. Câteodată, când 
vremea era liniştită, Petrovici fredona în comandă 
cântecul său despre cele două fete cu numele de 
Varka. Nu putea să doarmă şi stătea noaptea de 
veghe mai des ca ceilalți.. Dorea să-i cruţe pe 
tineri, pentru care somnul în timpul nopţii era atât 
de important; pe urmă se temea şi de insomnie, de 
acele ceasuri pline de neliniște, când era frământat 
de gânduri şi simţea o nevoie grozavă să fumeze. 

În nopţile calme, până şi murmurul lin al 
valului, aducea în cabină foşnete neliniştitoare, 
sunete prelungi, ca un oftat. Se auzea tic-tacul 
greoi, răguşit al ceasului. Bucătarul vorbea deseori 
în somn, fără legătură, numai în interjecții şi 
frânturi de fraze, sau gemea scrâşnând din dinți. 

Spre dimineaţă, în cabină se făcea frig. Căldura 
din timpul zilei se scurgea prin crăpăturile uşii, în 
metal, în duşumea. Răsuflarea oamenilor nu putea 
încălzi cabina, ea era înconjurată din toate părțile 
de vântul care te pătrundea până la oase, de ger şi 
de apa îngheţată. 

Viktor şi Saşa dormeau împreună, în acelaşi pat. 
Saşa se culca pe spate, la margine, iar Viktor pe 
partea stângă, cu bărbia în umărul tovarăşului său 
de pat. Era cam strâmt, dar mai cald. Când îi 
prindea somnul, se întorceau spate-n spate, şi 
rămâneau tăcuţi, nemişcaţi. 
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În noaptea aceea Viktor nu putea să adoarmă: 
gândurile îi fugeau mereu spre căutătorul de aur 
lăsat de Bill în voia soartei. 

— Se putea întâmpla să se prăpădească omul 
acesta, căruia nu i se arată numele — i se adresă 
Viktor lui Saşa. — Degeaba te-ai răstit la 
Roman... Baleniera putea să plece. Puteau să-l 
atace lupii. Ce, nu se întâmplă? 

— Nu! — răspunse Saşa şi dându-și seama că 
Viktor nu-l pricepe, spuse: — Trebuie să-nţelegi, se 
întâmplă multe în viață. Vreunul nimereşte sub 
tramvai, altul se îneacă sau se otrăveşte. N-o să se 
apuce nimeni să scrie despre asta! Unde vezi tu o 
idee în toate astea? Nici idee şi nici sens. lar pe un 
scriitor nu-l interesează nimic ce nu conţine o idee. 
Altul e tâlcul povestirii acesteia. Omul a vrut să 
trăiască, a luptat pentru viaţă şi a învins. El a pus 
viaţa mai presus ca aurul! Ţu minte cum vărsa din 
când în când aur din săculeţ? 

— Păcat! Nu-1 aşa? 

— Ducă-se naibii aurul! Bill nu s-a îndurat de 
avutul său şi a pierit. Aurul l-a ucis. 

— lată, şi noi... vrem să trăim, — reluă Viktor 
încet. Era cât pe ce să spună; „luptăm pentru 
viaţă”, dar cuvintele i se părură iprea pompoase şi 
zise; — Trăim. Muncim. Facem de cart. Parcă asta e 
luptă?... Vrem să trăim, nu-i aşa?. Prin urmare, 
vom scăpa, şi noi, nu-i aşa? 

— Trebuie să scăpăm, — glasul lui Saşa suna 
nesigur. — Important e să ne zbatem până la 
ultima suflare. 

— Ce ciudat sunt toate orânduite, — spuse 
Viktor, dus pe gânduri. — Totul în viaţă e ciudat. 
Noi aici îndurăm atâtea, iar cei de acasă or fi 
supăraţi, ne înjură, te pomeneşti, că i-am uitat, că 
nu le scriem!... Am tot amânat, mă gândeam să 
scriu o scrisoare lu-ungă, când vom termina 
sezonul. Acum, mai scrie dacă poţi. Sau poate li s- 
a şi comunicat că... am pierit? 
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— Ce vorbeşti! Atât timp cât ne caută, nimeni 
nu are dreptul să le dea o asemenea veste. Ea poate 
să ucidă pe-un om. Râzi, ai? Să dormim, — spuse 
Saşa nemulţumit, căutând să-şi ascundă tulburarea. 

Se întoarseră ca la un semn, spate în spate. 
Viktor avea o spinare viguroasă, ca turnată, nici nu 
i se simțeau omoplaţii. Asta o să reziste mult timp! 
se gândea Saşa, ori de câte ori îşi lipea spatele lui 
osos şi musculos, de spinarea lui Viktor. Ia te uită, 
cum a prins osânză! 

Viktor adormi după câteva minute, dar Saşa mai 
rămase multă vreme treaz, căutând să-şi 
stăpânească  neliniştea  stârmtă de cuvintele 
prietenului său, să-şi rânduiască într-un fel 
gândurile amare care nu puteau fi alinate. 

A doua zi aveau să ridice vela şi dacă vântul era 
bun. Puteau să se îndrepte spre vest, spre țărmurile 
patriei. Dar vântul, ca un făcut, îi mâna spre 
răsărit. Cine ştie când vor revedea ei pământul 
rusesc, când le va fi dat să-i îmbrăţişeze pe cei 
dragi! 

Mama -— ea trebuie că este cea mai îngrijorată. 
Nu se poate să nu fi aflat ceiea ce li s-a întâmplat. 
Dacă sunt căutaţi — Saşa nu se îndoia de asta — 
direcția generală are fireşte cunoştinţă de acest fapt 
şi participă şi ea la cercetări. Marinarii ţin unii la 
alții ca o familie unită şi cu toate că remorcherul 
lor e un vas mic, e greu de închipuit să se găsească 
în toate companiile din orientul îndepărtat vreun 
marinar care să nu fi auzit de dispariția 
remorcherului ,„J-257. 

Sau poate că mama n-o să 1 se spuie adevărul? 
Poate o vor minţi?... Nu, pe mama, nu poţi s-o 
minți, nici cu vorbe, nici tăcând. Ea a simţit 
probabil înaintea tuturor că s-a întâmplat ceva. De 
aceea e mamă. 

Când o să i se spună adevărul, va muri. Cum să- 
1 strige peste nesfârşita pustietate a oceanului; 
„Ţine-te tare, mamă! Am să mă întorc negreşit, am 
să lupt până la cea din urmă suflare! Nu te lăsa să- 
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ți încărunţească părul, nu lăsa durerea să te 
încovoaie. Ține-te tare! Nu sunt singur aici, 
mamă)...“ 

Uşor, ca să nu-l trezească pe Viktor, Saşa se 
aplecă din pat şi-şi trase lădiţa de dedesubt, apoi 
scoase volumul cu povestirile lui Jack London şi 
puse la un loc toate fotografiile care până atunci le 
ținuse separat între file. Le puse laolaltă, fără să le 
mai privească; mama, soţia, iar între ele fetiţa în 
rochiță de culoare deschisă. Aşa e mai bine, le va fi 
mai cald... 

Se împlinea în curând o lună de când erau în 
larg... Saşa îşi închipuise până atunci că în 
nenorocire timpul se scurge cu o încetineală 
îngrozitoare. Văzu însă că lucrurile nu stăteau aşa; 
de douăzeci şi cinci de zile luptau pentru viaţă, 
când în bezna nopţii, când în lumina plumbuiriea 
zilei. Douăzeci şi cinci de zile istovitoare... Şi 
totuşi timpul trecuse repede, ca un fâlfâit de aripi 
ce se pierde în ceaţă. 

Noroc că erau şase. Era foarte important să aibă 
voinţă, să fie dârji — poate asta era principalul. 

Abia acum aflase că se poate mânca şi o dată pe 
ZI. Se poate rezista şi cu câteva linguri de apă... 
Esenţialul e să nu pierzi încrederea în puterile tale, 
să nu pierzi credinţa în tovarășii tăi... Mai erau trei 
zile până la Anul Nou!... 

Gândurile i se încâlciră în cap. Îl cuprinse 
somnul. Undeva, în subconştient, se aprinseră 
becurile multicolore ale pomului de iarnă — lumea 
toată părea că se reflecta în globurile uşoare, 
strălucitoare — şi cernea, cernea întruna o zăpadă 
de basm, din aceea care se presară pe bradul 
împodobit. 

„... Dacă mai rezist trei zile şi nu fumez până la 
Anul Nou, se împlinesc exact două săptămâni de 
când n-am pus ţigară în gură. După asta, nimic n-o 
să mă mai facă să fumez. Chiar dacă o să mi se 
ofere „Delhi“ sau „Kazbek ,... Am hotărât să mă 
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las şi m-am lăsat. Ce-o să se mai mire şi mama! 
Nimeni n-a reuşit să se lase, dar eu m-am lăsat...” 
Cu gândul acesta Saşa adormi. 


12 


— M-a pus dracul, să mă tocmesc bucătar la 
voi, măi băieți, — se văita Kolea Voronkov, 
scormonind cu vătraiul în sobă. — Aş fi continuat 
să lucrez ca mai-nainte, fochist pe un pescuitor de 
crabi şi totul era-n regulă. Huzuream acum de o 
lună la Vladivostok. 

— Am auzit că în toamnă s-a scufundat un 
pescuitor de crabi în Marea Japoniei, pe-o furtună. 
— Saşa îi făcu pe furiş semn cu cotul lui Viktor, 
care şedea alături. — Şi Vitea a auzit de asta... 

— Aşa-i nea Kolea, — se grăbi să confirme 
Viktor, cu vocea-i groasă. 

Dar pe bucătar nu-l puteai duce cu una cu două. 
Simţi îndată că cei doi voiau să-şi bată joc de el. 

— Eu nu m-aş fi angajat pe vasul ăsta, — 
continuă bucătarul. — M-aş fi tocmit fochist pe un 
pescuitor de crabi unde contractul prevede toate 
măsurile de siguranță, mâncarea de regim, plus 
lapte condensat... şi sănătate! 

— Atunci, ai nimerit tocmai bine! — Saşa 
ajunse la marginea velei şi rupse cu dinţii aţa 
rezistentă. — Regim ca aici, unde mai găseşti? 

— Să ştii că ai dreptate, — încuviinţă blând 
bucătarul. — Cu raţia care o avem noi aici nu 
prinzi grăsime pe inimă... Apoi deodată, cu un 
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glas tânguitor, scoase un oftat, — Tare aş bea o 
bere! 

— lar eu tare aş dori să acostez, — mărturisi 
Viktor. Rămase nemişcat cu acul în mână, privind 
țintă flacăra roşiatică din sobă. — Vă spun drept, 
cât e noaptea de lungă visez o dană, babalele de pe 
cheu... Văd parâma înfăşurată în jurul lor, aşa 
după toate regulile, cum scrie la carte!... Odată, în 
vis, se făcea că parâma mi-a apucat degetul, — 
Viktor zâmbi; — dar nu m-a durut deloc. Înainte 
vreme îmi închipuiam că numai marea mi-e dragă, 
nu ştiu cum se făcea, dar la pământ nu mă 
gândeam... Pământ... şi atât... şi totuşi ce bine e 
pe țărm... 

— Auzi, ce vrea el! — exclamă bucătarul. — O 
dană! Repede, un țărm pentru Viktor! Tovarăşe 
dragă, doriți cheiul din Vladivostok sau poate ați fi 
mulţumit şi cu cel din Petropavlovsk — în 
Kamciatka?! 

— Aş dori să acostez, — repetă Viktor, cu o voce 
surdă. 

— Să-mi fac vânt, să sar, să simt cheul sub 
mine... să mă proptesc bine pe picioare, să mă 
lipesc de cheu. Pricepi? 

Opaiţul fumegând, lumina slab cabina. Pâlpâirea 
anemică se reflecta galbenă în geamul 
cronometrului închis în carcasa lui nichelată. 


Erau zilele cele mai scurte ale anului. 

Acum, la Leningrad — de unde era de fel 
bucătarul 

— Luna răsărea devreme, fără să aştepte apusul 
soarelui rece, purpuriu. Şi aici în ocean, după 
zorile cenuşii de iarnă, amurgul cădea neobişnuit 
de curând. Prin hublourile pătate cu miniu abia se 
strecura o lumină slabă. Numai tic-tacul sonor al 
cronometrului, — din cele care se-ntorc o dată la 
două săptămâni — şi foile liniate ale jurnalului de 
bord, țineau socoteala timpului. 
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Bucătarul ieşea din cabină mai rar ca ceilalți — 
numai ca să ia apă din ocean. Distilatorul nu 
funcţiona bine. Aburul ieşea pe sub capac, ţâşnea 
şuierând prin crăpătura dintre ţeavă şi gaura 
mandrinată şi se depunea pe tavan, pe 
luminătoarele spiraiului, pe cuşete şi aşternuturi. 
Picăturile se scurgeau încet în ceainic. Obţineau 
cel mult doi litri jumătate de apă potabilă pe zi. 

Nea Kostea continua să bolească. Se înviora 
numai când Saşa turna apă în cănile verzi, 
emailate. Era chinuit mereu de sete, îl fascina 
zgomotul picăturilor care cădeau în ceainic, 
încerca să le numere şi înghiţea în sec. Distilatorul 
lucra cu o încetineală exasperantă. „Trebuie 
născocit ceva! Cu cinci linguri de apă pe zi n-o 
ducem mult“ — îşi spunea mecanicul, gândindu-se 
mereu cu ce putea fi înlocuită oala distilatorului. 

Bucătarul nu mai fu lăsat să împartă el apa de 
băut. Avea o inimă prea miloasă. În primele zile, 
îşi ceda altora rația lui — o dată lui Viktor, şi de 
două ori mecanicului. Petrovici bombănea, dar 
bucătarul îi răspundea cu o glumă; „Fac schimb cu 
ei pe combustibil!”. Când ajungem acasă ei o să- 
mi dea în schimb votcă, gram pentru gram. Aşa ne- 
am învoit. Dar, intrând în cabină într-una din zile, 
Petrovici îl surprinse pe bucătar — înainte de a face 
focul — ridicând cu băgare de seamă capacul 
distilatorului şi căutând să ia cu limba picăturile 
minuscule. 

— Mi se rupe inima de milă când văd cât suferă 
băieţii, — spuse bucătarul cu un aer vinovat, 
coborând în jos ochii săi cenușii, în care se citea 
inteligenţa. — Tot lucrând la cazane m-am 
obişnuit să rabd de sete, dar lor le e greu. Uite la 
Kostea cum se chinuieşte... 

— la te uită la el, ce milos mai e! — îl bruftui 
Petrovici. — Tu să te laşi de obiceiurile astea! Să 
nu-mi strici disciplina. Dăm apă atât cât trebuie ca 
să nu murim de sete. Ai înţeles? 
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— Am înţeles! — mormăi bucătarul. — Ce ţipi 
aşa, nu vezi că dorm oamenii... 

— De-acum încolo, Saşa o să împartă apa, — 
continuă Petrovici ridicând şi mai mult vocea. — 
lar cine n-o să bea, o să-i descleştăm dinții cu 
cuțitul şi o să-i turnăm apa cu de-a sila. Tot noi o 
să trebuiască să te dădăcim dacă pici la pat, — 
încheie Petrovici mai împăciuitor. 

Hotărâră ca mecanicului, care era bolnav, să i se 
dea opt linguri de apă pe zi. 

Saşa avea oroare de minutele acelea penibile, 
care 1 se păreau nesfârşite, când trebuia să împartă 
apa. Pe masă apăreau atunci cinci căni, iar a şasea, 
a celui care era de cart, o punea Saşa. Ravil îşi 
împingea încetişor cana spre mijlocul mesei; nea 
Kostea precipitat, nerăbdător; iar bucătarul, cu un 
gest larg, teatral, însoţit întotdeauna de-un plescăit 
din limbă. 

Șuviţa străvezie de apă se prelingea din gâtul 
ceainicului în lingura pe care o umplea ochi. Apoi 
apa era turnată fără zgomot în cană. Saşa ţinea 
câteva clipe lingura aşa încât apa să se prelingă în 
cană până la ultima picătură. Ceilalţi priveau 
fascinați la mâinile sale, la gâtul îndoit al 
ceainicului, de pe care pe alocuri se desprinsese 
emailul, la firicelul subţire şi răcoritor de apă. 
Nimeni nu se atingea de cană până ce Saşa nu-şi 
turna şi în a lui, ultima la rând. Aveau în el deplină 
încredere, dar nu se puteau reține să nu-l 
urmărească. Chiar dacă, printr-un efort de voinţă 
reuşeau să întoarcă în altă parte capul, tot acolo le 
era gândul. 

Rar se întâmpla ca oceanul să-şi potolească 
zbuciumul, dar Saşa învățase să împartă apa şi pe 
vreme furtunoasă, când vasul se legăna mai tare ca 
de obicei. Dacă i se întâmpla să verse cam la o 
jumătate de lingură, oftau cu toţii ca dintr-un 
singur piept şi patru perechi de ochi îl priveau 
mustrător, dar nimeni nu scotea o vorbă. 
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Mecanicul îşi bea dintr-o înghițitură porţia, 
lacom, cu furie. Opt linguri nu ajungeau să-i 
potolească deloc febra care-l mistuia. Gura uscată, 
întredeschisă, îi dădea o expresie de neputinţă şi 
totodată de mânie reţinută. 

Bucătarul dădea şi el cana peste cap, dar o făcea 
cu un fel de nepăsare, ca din obligație. Aveai 
impresia că el putea trăi într-adevăr fără apă. 

Ravil bea cu  înghițituri mici, aproape 
imperceptibile, păstrând apă şi pentru seară. 
Uneori, mai avea apă în cană şi a doua zi 
dimineaţă. Asta îl scotea din sărite pe mecanic. 
Într-un rând, când rămăseseră numai ei doi în 
cabină, îi spuse; 

— De ce nu bei şi tu ca oamenii? Îmi vine rău 
când mă uit la tine... 

— Dar cin” te pune? — făcu Ravil. — Nu sunt 
toți oamenii la fel... — Supărat, împinse cana spre 
mecanic, şi era cât pe ce să verse pe muşamaua 
mesei toată apa. — Mă crezi cârpănos? Na, bea-o 
tu! — şi ieşi afară. 

Mecanicul se uită în cană. Raţia pe o zi a 
tânărului era aproape intactă. Cu o mână 
tremurândă împinse cana spre mijlocul mesei, 
spunându-şi în gând; 

. „Trebuie să găsim altceva în locul oalei de 
distilat. Cu un distilator ca ăsta consumăm tot 
combustibilul şi tot o să murim de sete!!* Cele 
treizeci sau patruzeci de linguri de apă erau doar o 
mică parte din cantitatea care le era necesară. 
Singura lor hrană era o zeamă tulbure sau mai bine 
zis apă fiartă, în care puneau câţiva pumni de 
macaroane, cartofi uscați şi un păhărel de untură 
de batog. Şi pentru lăturile astea cheltuiau 
douăsprezece căni de apă de băut şi încă două de 
apă din ocean, în loc de sare. 

Deodată mecanicul se ridică în pat. Toţi îl 
priviră surprinşi. 

— Ce ai Kostea? — îl întrebă Viktor. 
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Mecanicul nu răspunse nimic, de fapt nici nu 
auzise întrebarea. Gândurile lui zburau spre sala 
maşinilor, la cilindrul lunguieţ al stingătorului de 
incendiu. Ce distilator straşnic s-ar putea face din 
el! Nea Kostea era atât de emoţionat că fu nevoit 
să se culce iarăşi; inima îi zvâcnea să-i spargă 
pieptul... 

Ravil se întoarse din cambuză unde îl trimisese 
bucătarul după cărbuni. Aduse pe fundul găleți 
vreo zece bucățele de fărâmituri de cărbune. 

— Asta-i tot? — se miră bucătarul. 

Ravil îi arătă mâinile; erau negre. Pesemne că se 
străduise să strângă cu palmele tot praful de 
cărbune. 

— Ne-am curăţat fraților! — bucătarul făcu un 
gest sugestiv, trecându-şi muchea palmei de-a 
curmezişul gâtului. — Ai strâns tot ce era acolo? 

— Tot, — răspunse Ravil, scoţându-şi pufoaica. 
Era cald în cabină. 

— Ai grijă de ciorbă, — spuse bucătarul lui 
Ravil, aruncând în sobă bucăţelele de cărbune, — şi 
bagă de seamă să nu dea în foc. Mă duc totuşi şi cu 
până acolo să văd. Mai ştii? Poate a dat peste tine 
orbul găinilor. 

Ravil se aşeză pe vine lângă sobă. Faţa lui 
smeadă, cu obrajii cărămizii, se posomori. 

— Nu fi supărat, Romain, — căuta să-l 
liniştească Saşa. — Kolea e necăjit. Las” să vadă 
singur ce mai este prin gospodăria lui. 

— Am scormonit în fiecare colțişor, — repetă 
Ravil încruntat. Apoi se uită pieziş la Saşa şi spuse 
pe un ton sfătos; — Trebuie să ai încredere în 
oameni, sunt tătar, poate nu ştiu să găsesc vorbele 
cele mai potrivite, dar în armată toată lumea mi-a 
arătat încredere... 

În sinea lui mecanicul nu era de acord cu cele 
spuse de Ravil, dar îl munceau prea mult socotelile 
sale, ca să intervină în discuţie. El se gândea; 
cilindrul stingătorului nu-i destul de lat, deci o să 
cadă în sobă. Dar n-are a face, cu atât mai bine, — 
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focul o să cuprindă cel puţin o treime din corpul 
lui şi apa o să fiarbă mai repede. Nu va mai trebui 
să facă o gaură pentru ţeava cu serpentină. O să 
scoată  căpăcelul, o să  mandrineze gura 
stingătorului fixând acolo ţeava şi gata... Ravil 
zice că e tătar? Ei şi ce, el Kostea, nu-i la fel tătar? 
— dar nu-şi aduce aminte ca vreunul din băieții 
care erau aici de faţă să se fi gândit la asta...“ 

— Ce-are a face aici faptul că eşti tătar? Tu lasă 
asta, la noi nicicând nu s-a întâmplat aşa ceva. Te-a 
întrebat vreunul din noi cine eşti, atunci când te-ai 
angajat pe remorcher? Ştim doar atât, că ai venit 
din armată, eşti dulgher şi băiat de ispravă... Sau 
te-a jignit poate careva fundcă eşti de altă 
naționalitate? Dă-mi măcar un singur exemplu! 

Ravil tăcea bosumflat, fiindcă nu avea ce 
răspunde. Dar Saşa nu-l slăbea deloc. 

— Poate nu-ţi place că te-au botezat Roman? De 
ce n-o spui atunci? 

— Ba îmi place numele ăsta, — bâigui Ravil cu 
vocea sugrumată. N-ar fi vrut să rămână fără acest 
nume care suna atât de frumos. — Eu de asta nu 
mă plâng... 

Vorbind, strângea cu atâta putere în mână o 
surcea groasă că degetele i se albiră din cauza 
sângelui care fugise din ele. Surceaua se frânse cu 
zgomot. 

Bucătarul se înapoie în cabină. De pe scară încă 
întoarse găleata cu fundul în sus, spunând; 

— Măi băieţi, Roman parcă a lins podeaua 
cambuzei, n-a lăsat nici măcar un firicel de 
cărbune. — Ravil lăsă ochii în jos, fără să spuie 
niciun cuvânt. Dar sări în picioare când îl auzi pe 
bucătar strigând la el; Ei drăcie! Unde-ţi sunt ochii 
Roman? Nu vezi că dă ciorba în foc? 

Într-adevăr, zeama se revărsa năvalnic din oală 
făcând să salte capacul. în toiul discuţiei Ravil 
uitase unde era cârpa. Atunci apucă oala cu 
mâinile şi deodată, poticnindu-se scăpă toarta 
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alunecoasă din dreapta. Zeama clocotită îi opări 
mâna până la cot. 

Se auziră țipete de groază. Numai Ravil tăcea, 
plecat într-un genunchi. Cu mâna stângă strângea 
atât de tare degetele mâinii drepte de parcă ar fi 
vrut să şi le strivească. Gura îi era deschisă într-un 
țipăt mut, în ochi i se citea o durere sfâşietoare. Se 
uită la braţul său care devenea stacojiu — peste el 
se prelinsese grăsimea de peşte clocotită. 

Saşa începu să se agite prin încăpere. Ce să 
facă? Să puie bicarbonat? Trebuie să fie pe 
undeva... Dar oare bicarbonatul ajută în asemenea 
cazuri? Înainte de toate trebuie să şteargă bine 
braţul ca să nu pătrundă grăsimea în piele. Saşa 
scoase din lădiţa lui un prosop curat. 

— Ţin-te bine Roman, o să doară... 

Ravil se ridică încet şi scrâşnind din dinţi, 
întinse hotărât braţul: 

— Dă-i drumul!... 

Saşa căuta să atingă cât mai uşor braţul opărit, 
dar odată cu grăsimea, se lipeau de prosopul aspru 
şi fâşii de piele. Pe braţ apărură numeroase pete 
sângerânde. Ravil tăcea cu dinţii încleştaţi. 


— Parcă ar fi de fier! — se miră bucătarul. — 
Eu unul, vă spun, urlam atât de tare, că se auzea şi 
pe mal. 


Braţul opărit sângera parcă ar fi fost jupuit. Saşa 
rupse un cearceaf în trei fâşii şi-l bandajă strâns. 

În învălmăşeală, nimeni nu observă că nea 
Kostea coborâse din pat, îşi pusese ghetele şi-şi 
îmbrăcase pufoaica. 

— Culcă-te aici, — îi spuse el lui Ravil, arătând 
spre cuşela sa. 

Însă acesta dădu din cap negativ, fără a scoate o 
vorbă. I se părea că dacă va descleşta dinţii, din 
adâncul pieptului îi va ieşi un răcnet înfiorător, or 
Ravil, nu dorea nici în ruptul capului să se 
întâmple aşa ceva. Viktor îi ajută să se caţere în 
cuşeta lui de sus. 
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ÎI durea îngrozitor braţul, de la care se 
împrăştiau în tot corpul valuri de fierbinţeală. Avea 
frisoane. Capul îi alârna greu pe pernă. Faţa lui 
oacheşă avea o culoare cărămizie. Totuşi îi pierise 
orice urmă de amărăciune. Să fi fost oare pentru că 
tovarăşii săi se arătaseră atât de grijulu... sau din 
cauza durerii vii, sfredelitoare?... Acum 1 se părea 
că nenorocirea cu braţul era ca o pedeapsă pentru 
firea lui iute, pentru felul jignitor cum gândise 
despre restul echipajului. Îşi aduse aminte de 
timpul petrecut în armată; viața de cazarmă, 
capetele tunse chilug ale veselilor săi camarazi de 
regiment, îşi aduse aminte cum venise în Curile la 
terminarea stagiului; era îmbrăcat pe sub paltonul 
vechi, păros, într-o bluză ostăşească decolorată pe 
care avea o colecţie întreagă de insigne căpătate ca 
fruntaş în instrucția militară. N-a avut de ce se 
plânge; l-au primit la fel ca pe meşterii iscusiţi, 
deşi nu ştia mare lucru. Doar că învățase şi el 
puţină dulgherie în armată, când duraseră în 
pădurile de pe malurile râului Kama baracamente 
din bârne... Viaţa în Paramuşir nu lăsase urme 
prea adânci în sufletul lui. I se perindau mai mult 
în minte imagini din viaţa lui pe continent, scene 
din satul tătărăsc cocoţat pe malul înalt şi râpos al 
Volgăi, Casa Copilului în care crescuse, apoi 
armata. Cum se gândea la „Podgornâi“, îi apărea 
parcă aievea figura palidă, prietenoasă a 
radiotelegrafiste! Kata care îi eliberase carnetul de 
sindicat. Avea o faţă gingaşă, părul moale şi atât de 
vaporos, că numai privindu-l Ravil parcă simţea 
toată greutatea hălăciugii sale ţepoase. Totul îi 
părea frumos la Katia; lobii mari ai urechilor, cele 
câteva urme de vărsat, parcă o însemnase cineva, 
şi cutele subțiri de pe gâtul ei cu pielea mată. 

După valurile de căldură simți că-l ia cu frig. 
Trupul său slăbit era scuturat de febră. Parcă-l 
scutura în cuşeta lui, la fel ca în vagonul de cale 
ferată în drum spre Vladivostok când trenul cobora 
panta lanţului muntos lablonoi. „Din cauza mea 
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oamenii au rămas nemâncați...” se gândi Ravil 
amărât; prinse să se agite în pat, încercă să spuie 
ceva dar nu izbuti; începu să delireze. 


Mecanicul trecu la pupa, desfăcu buloanele de la 
capacul tambuchiului sălii de maşini şi coborî 
scara. ÎI întâmpină aici un frig ce te pătrundea până 
la oase şi o linişte cu totul neobişnuită, 
duşmănoasă. Desluşi parcă în această linişte o 
aşteptare plină de încordare, ca şi când cele două 
motoare şi dinamul de doisprezece volți ar fi dorit 
atingerea mâinilor sale, ar fi aşteptat ca el, care le 
lăşase în părăsire atâta vreme, să le redea viaţă. 

În buncăr, peste stratul „mort“ de motorină, se 
auzeau plescăind câteva zeci de kilograme care 
mai puteau fi folosite. Era cu neputinţă ca maşinile 
să n-o ştie; pe ele nu le poți păcăli! 

Cu un aer vinovat, nea Kostea zăbovi lângă 
motorul cel mare, puse mâna pe carteruls său 
zerunţuros dar şi-o trase imediat, simțind răceala 
pătrunzătoare ca de mormânt a metalului.. 

Scoase de pe suport stingătorul greu, îl târî pe 
punte cu un huruit asurzitor şi-l strigă pe Kolea 
Voronkov; trebuia să se consulte cu careva înainte 
de a cere lui Petrovici permisiunea să descarce 
stingătorul. Se opinti, puse stingătorul în picioare 
ŞI se aşeză pe spiral. 

— Vreau să fac un distilator nou — spuse el 
bucătarului,  mângâind cu mâna cilindrul 
stingătorului. — O să facă treabă mai bună decât 
oala aia. 

Şedeau aşa ca pe timpurile bune, când se 
întâmpla ca remorcherul ancorat în radă să aibă 
câteva ore libere. Într-o zi frumoasă cu soare, 
puteai vedea de pe punte tot ce se întâmplă pe mal 
şi desluşeai până şi feţele oamenilor care forfoteau 
acolo. Şedeau cu picioarele depărtate, cu umerii 
puţin aduşi, scuipând din când în când peste bord. 

— Cred că o să intre în sobă, tu ce zici? — 
Mecanicul lovi stingătorul cu vârful decolorat al 
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ghete. 

Bucătarul făcu ochii mici. 

— La milimetru. Te-ai gândit bine Kostea. — 
Se uită la mecanic. Acesta avea faţa suptă de boală 
şi fruntea îmbrobonată de sudoare. — Cred că ar 
trebui să mai stai la pat, te-ai dat jos prea devreme. 
Ne descurcăm noi şi singuri... 

— Îmi ajunge! — făcu abătut nea Kostea, 
rezemându-şi stingătorul de umărul său drept, 
parcă i-ar fi fost teamă să nu i-l ia careva. Deodată, 
spuse zâmbind; — O să iasă cam aşa; — doi tătari pe 
remorcher şi amândoi zac! 

Bucătarul întoarse spre el o faţă supărată. 

— Râzi, sau ce naiba? 

— Când te-ai dus la cambuză, Ravil a spus că n- 
ai încredere în el fiindcă e tătar. 

— Îi trag nişte labe... 

— Ei aş! Ravil e mai solid ca tine, n-o să-ţi dea 
mâna. Mai bine te-ai lua cu mine la bătaie, o să fie 
mai cu haz. Ca doi cocoşi... O să zboare fulgii şi-o 
să se mai înveselească tinerii... Ce zici? — Îşi 
puse mâna pe umărul colţuros al bucătarului şi 
privi ţintă în ochii acestuia, care erau plini de 
mâhnire. Sigur că Ravil a zis-o la supărare. Nu uita 
că e tânăr... Nea Kostea oftă adânc. — Ştii Kolea, 
mâinile mele tânjesc după muncă! Când ajungem 
la „Podgornâi“ am să repar singur remorcherul. N- 
am să plec în concediu. Am hotărât şi aşa rămâne. 
Axul cârmei nu mai are niciun nit, buloanele sunt 
toate bune de aruncat, în sala de maşini a pătruns 
apa, o să ruginească totul în curând. — Şi după o 
scurtă tăcere; — Ştii ce m-am gândit? Îmi aduc 
familia, o să-mi fac o căsuţă la „Podgornâi“, o să- 
mi înjgheb o gospodărie. E tare bine aici. 

— Ce să spun, o adevărată staţiune balneară! — 
făcu bucătarul ironic. 

— larbă ca aici n-am văzut nicăieri. La noi, prin 
părțile Astrahanului, în iunie totul e pârjolit, te 
sufoci de căldură. lar aici se poate trăi. Ai văzut ce 
mândreţe de vaci sunt la Severo-Curilsk? 
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— ŢI s-a făcut poftă de lăptic? 

— Vezi tu Kolea, mi-s tare dragi copiii, 
mărturisi nea Kostea tulburat. — Sunt patruzeci de 
ani de când colind lumea şi am un singur copil, o 
fată. Tare mi-aş dori şi un băiat, ca să am cu cine 
mă duce la baie, — râse el înfundat — să-mi 
bricuiască spinarea la bătrâneţe. 

Bucătarul se posomori; 

— lar eu nu-mi doresc decât tutun, din ăla tare — 
spuse el răstit — sau mai bine, mahorcă! Atunci ar 
mai merge. 

— Nu vorbi aşa, Kolea — reluă sfătos mecanicul. 
— Omul trebuie să aibă copii, chiar nepoți. Unele 
lucruri prinzi a le înţelege abia când treci de 
patruzeci... Viaţa zboară val-vârtej, apoi treci la 
rezervă; te uiţi în jurul tău şi vezi un gol, numai 
oameni străini, pământ sterp, aş spune... 

— Străini zici? — sări bucătarul. — Dacă sunt 
oameni adevăraţi, nu pot fi străini! Numai pe cei 
mici la suflet îi poţi socoti străini. 

Nea Kostea îl privi nedumerit — vorbeau fiecare 
despre lucruri diferite. 

— Omului îi creşte inima când vede că îi 
seamănă copiii lui la ochi, la păr, chiar şi în unele 
apucături... Ascultă-mă eşti un caraghios — 
marinarii nu sădesc grădini, n-au timp, şi tocmai 
de aia ei trebuie să aibă neapărat copii. 

De trei ori încercase bucătarul să-şi înjghebe o 
viaţă de familie. Şi de fiecare dată, după cum 
spunea singur, „trăsese un loz necâştigător“. 
Nimerise femei care nu ştiau să se poarte, 
necredincioase. Toamna, când s-a întors acasă, n-a 
găsit aici nici mângâiere, nici costumul său de 
sărbătoare şi într-un rând, nici măcar abajurul 
portocaliu pe care îl alesese cu atâta grijă la un 
magazin. A treia oară a devenit mai prevăzător şi 
când vecinii i-au scris de purtarea nevestei sale, 
nici n-a mai dat pe-acasă. Ducă-se naibii! Doar era 
vorba de inima lui, de ce s-o zgândărească de 
pomană!... 
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— Da, tare aş vrea mahorcă — repetă cu 
încăpățânare bucătarul, făcând cu ochiul 
mecanicului. — Şi lăptic... de vacă turbată! 

În aer, nicio adiere. Vela cea nouă atârna moale. 
Valurile loveau uşor bordajul, de parcă cineva 
atingea cu o perie ţepoasă de sârmă, flancurile 
vasului. 
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31 decembrie 1953. De dimineaţă, când 
Petrovici scoase din cabina căpitanului pavilionul 
cel nou, buna dispoziţie descreţi toate frunțile. 
Doar Anul Nou e o sărbătoare, chiar dacă te prinde 
în mijlocul oceanului, între talazurile duşmănoase; 
chiar dacă eşti flămând sau visezi să bei o cană de 
apă; dacă gândurile-ţi zboară la o baie bine 
încălzită, la un lighean de tablă, la buretele aspru 
cu care să-ți freci cu plăcere corpul istovit şi 
chinuit de mâncărimi! 

Da, sărbătoarea e sărbătoare. 

În ajun, bucătarul adusese din cambuză lemnele 
ce mai rămăseseră şi menținea tot timpul focul în 
sobă, pentru ca măcar în această zi echipajul să bea 
apă pe săturate. 

De dimineaţă, îşi luară cu toții din bastingaj:i 
rufărie curată. Petrovici îşi scoase pacheţelul 
prețios; un schimb de rufe, ciorapi de lână, un 
burete aspru şi un săpun nou cu miros de 
lăcrămioare. 

— Am fost la baie! — spuse Petrovici zâmbind, 
dar glasul său trăda amărăciunea. 

— ŞI ce, parcă e rea baia asta? — Bucătarul îşi 
plesni cu palmele trupul costeliv, ca şi când s-ar fi 
aflat într-o baie de aburi, înarmat cu o măturică din 
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crenguțe de mesteacăn. — Vrei să spui poate, că 
nu-i destul de bine încălzită? 

— Bi-i-ne! — spuse mecanicul dus pe gânduri; 
îşi masa mâinile care îi amorţiseră în timpul nopţii. 

Nimeni nu se grăbea să îmbrace rufele curate. 
Cât de plăcut e să simţi căldura mângâietoare pe 
trupul gol! Destul să închizi ochii, că parcă te şi 
vezi în tinda băii. Îţi vine în minte numaidecât 
scena, când, deschizând uşa, cu respiraţia tăiată de 
aburul care te cuprinde dintr-o dată, păşeşti în 
acest belşug de apă, în această lume a duşurilor, a 
robinetelor cu două braţe şi a ligheanelor pline. 

Ravil dormea. Tot mai era tratat ca un bolnav. 
Saşa era de cart, iar Viktor ţopăia în pielea goală 
pe podeaua rece a încăperii. Râzând, se lovea cu 
palmele, din ce în ce mai tare, peste şolduri. 

— Încetează odată! — îl repezi bucătarul. — 
Saşa o să se sperie. Uite, l-ai trezit pe Ravil! — 
Acesta deschise ochii şi rămase înmărmurit văzând 
tot echipajul în pielea goală. — Ce te zgâieşti aşa? 
Controlam cine are mai multă grăsime. Va trebui 
să-l sacrificăm pe Viktor. Nu e rău purcelul, tocmai 
bun pentru ospăţul de Anul Nou. Ce zici? 

Viktor înghiți greu în sec. Dracu” l-a pus pe 
Kolea să pomenească de carne de porc. Mai 
gândeşte-te la altceva, dacă poţi! Odată pe an, 
vecinii lui Viktor din Voroşilov- Ussuriisk tăiau un 
porc gras. În mijlocul curţii ardea în vâlvătăi un 
morman de paie, pârâia părul aprins şi gospodarul 
tăia pe loc urechile şi coada animalului gata 
rumenite, ospătându-i pe copii cu ele. Ce gustoase 
erau! 

Foamea îl chinuia crunt pe tânărul marinar. În 
sinea lui avea pică pe secund, pe care îl credea 
nespus de zgârcit. Încercă să vorbească şi cu Saşa 
despre asta, dar el nu-i dădu dreptate. Totuşi, nu 
poţi mânca o singură dată pe zi. De fapt nu 
mâncau, ci numai beau, fiindcă zeama aceea 
numai mâncare nu se putea numi. — Nu dădea de 
lucru măselelor! Împărţiseră alimentele pentru 
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patruzeci şi cinci de zile. Şi de ce, mă rog, tocmai 
pentru patruzeci şi cinci şi nu pe şaizeci bunăoară. 
Dacă erau căutaţi, aveau să-i găsească azi-mâine, 
iar până una alta, te pomeneşti că crapă de foame. 
Saşa spune că tinerii sunt mai rezistenți. Atunci 
cum se face că numai pe el îl chinuie foamea atât 
de aprig. Sau te pomeneşti că ceilalți au mai multă 
voinţă? 

Gol puşcă, bucătarul se aşeză pe cuşetă şi 
luându-şi pipa de sub pernă, răzui înăuntru cu 
vârful cuţitului; o aprinse de la sobiţă, apoi trase 
adânc în piept scoțând un nor mic de fum. 
Secundul adulmecă aerul plin de nelinişte. 

— Tutun? — întrebă el. 

— Da, tutun! — confirmă bucătarul. — Un soi 
special! Foile de dafin erau bune, dar de când 
fumez ceai sunt mereu amețit; parcă de la o clipă 
la alta o să mă prăbuşesc la pământ. Noaptea asta 
însă mi-a venit o idee. Mi-a trăsnit ceva prin cap, 


ca să zic aşa. — El nu se grăbea deloc să le 
dezvăluie celorlalți secretul. 

— Hai, spune odată, n-o mai lungi! — se supără 
Petrovici. 


Bucătarul lovi de câteva ori luleaua cu degetul 
arătător. 

— După cum vezi, tutunul a intrat în lemnul din 
care e făcută pipa, aproape în toată grosimea el. 
Dacă răzuieşti puţin înăuntru pe margini, îţi ajunge 
să tragi trei-patru fumuri. Aşa am să şi fac... — 
Întinse pipa secundului. 

— Dacă strici luleaua, Kalikanov îți crapă 
capul, — îi atrase atenţia mecanicul. 

— Aş fi fost mulţumit să ajungă cât mai curând 
la capul meu. — Bucătarul dete secundului să 
tragă un fum, apoi îi luă înapoi pipa. 

— Nu-i pipa ta! — continuă mecanicul. 

— O să-i cumpăr zece pipe, dintre cele mai 
bune. 

— Eşti tare la promisiuni! Lasă, că te ştiu eu! 

— Ce, vrei să spui poate că sunt un cârpănos? 
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— Nu, de ce, — numai că o să-ţi bei toţi banii 
care-i ai de primit — răspunse mecanicul. 

Bucătarul se ridică, se apropie de mecanic şi 
spuse cu o voce surdă; 

— Nu mă supăr când e vorba de un adevăr, dar 
ascultă aici; dacă scăpăm, mă las de băutură! N-am 
să mai pun pic de alcool în gură cât oi trăi! 

Pe Petrovici îl pufni râsul. 

— Nu mă crezi? — Bucătarul se întoarse cu o 
mişcare bruscă spre el. — Şi zi, nu mă crezi? 

— Ai un aer tare fioros — spuse Petrovici pe un 
ton blajin. — Şi unde s-a mai pomenit ca să jure 
cineva în pielea goală? Nu-i o treabă serioasă. 
Pune-ţi barem nădragii mai întâi. 

Deodată, toți îşi dădură seama de goliciunea lor 
şi începură să se îmbrace zoriţi. 

Viktor îşi băgă tricoul în pantalonii vătuiți şi ieşi 
pe punte. Mai înainte se spăla cu apă din ocean, 
dar de două săptămâni, curentul cald rămăsese 
undeva în urma vasului şi câteodată, spre 
revărsatul zorilor, remorcherul se îmbrăca cu o 
crustă subțire de gheaţă. 

Pe când bricuia puntea, Viktor simţi pentru 
prima oară o slăbiciune ciudată. Deşi nu avea 
niciun junghi la inimă, aceasta parcă dădea să se 
oprească, parcă înceta să mai pompeze sângele. 
Simţi că-i lipseşte aerul. Tricoul i se umezi deodată 
de o năduşeală rece, nesănătoasă. 

Se opri puţin locului, trăgând cu putere aer în 
piept. Se simţi mai bine! Dar când vru din nou să 
frece puntea cu apă, slăbiciunea îi reveni. „Nu-i 
nimic, trece!” căuta el să se liniştească. Fu nevoit 
totuşi să țină seama de starea în care se găsea şi 
înaintă încet de la prova spre pupa. 

Secundul se necăji. Altădată Viktor îi dădea zor 
ca un nebun pe punte şi în mai puţin de jumătate 
de oră, aceasta devenea curată ca oglinda — de la 
cabestan, până la cutia zăbrelită aflată la pupa, 
unde se mişca scârțâind sectorul cârmei. 
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— Te-a ţinut cam multişor curăţatul azi, Vitea! 
— îl dojeni în treacăt Petrovici, intrând în 
comandă. Parcă ai muncit în silă. 

Viktor dădu să înjure pe înfundate, dar 
aducându-și aminte cum îl văzuse pe secund 
dezbrăcat — slab, cu pielea încrețită de frig, cu 
corpul plin de cicatrice vinete — urmele loviturilor 
de sabie, — se stăpâni, zicându-şi în gând: „lasă, 
treacă de la mine“. 

Petrovici zăbovi un timp în lapropierea lui Saşa 
— se uita când la barometru, când la compas. 
Barometrul promitea o schimbare a timpului. Se 
părea că spre seară avea să se dezlănţuie din nou 
furtuna. 

— Mergem bine — spuse Petrovici. — Facem 
cel puţin două mile. Vela asta e mai bună ca 
cealaltă. 

Saşa primi lauda fără să spună nimic. Vela cea 
nouă îi costase multă trudă. Catargul fusese întărit 
cu şarturi, iar în ajun reuşiseră să meargă cu vântul 
strâns. 

— De am avea măcar o săptămână vânt prielnic, 
— reluă visător Petrovici — poate am scoate-o la 
capăt cu vela asta. Numai să n-o deochem... 

În zilele când echipajul fusese prins cu 
confecționarea velei, remorcherul se  abătuse 
treptat din drumul său, spre sud-est. Din când în 
când, bătea un vânt dinspre nord. Nici secundul şi 
nici Saşa nu ştiau că la 31 decembrie spre 
dimineaţă, remorcherul se afla în punctul cel mai 
sudic din tot drumul pe care-l parcursese timp de o 
lună; la aproape 48° latitudine nordică. Îşi dădeau 
seama însă că vântul îi împingea spre răsărit, spre 
țărmuri străine. 

Toată speranţa le era în velă. Ea flutura deasupra 
remorcherului ca o aripă şi vasul prinse din nou 
puteri. Simţeau o trepidație abia perceptibilă care 
dovedea că vasul înainta. Sub umbra unei vele 
întinse şi cârma o ţii cu o mână mai sigură şi te 
simţi mai stăpân pe vas. 
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Vântul prielnic ce începuse să bată de câteva ore 
le îngăduia să înainteze în direcția dorită; prova 
remorcherului „J-257“ era îndreptată spre nord- 
vest. 

— Da, nu ne putem plânge, — spuse Petrovici, 
aşteptând vădit ca Saşa să-l susţină. 

— Ce barbă ne-a mai crescut! — Saşa îşi trecu 
mâna pe faţa lui care nu văzuse demult briciul. — 
La mine nu-mi dau seama, dar tu parcă ai fi un 
adevărat lup de mare olandez. 

— Ce-ar fi să ne radem? — Tu ce zici? 

— Lasă, ne ţine de cald aşa. — Saşa zâmbi la 
scena pe care şi-o făurea în minte: — Vom cobori 
pe țărm la „Podgornâi” bărboşi, înfiorători, ca cei 
treizeci şi trei de voinici! 

— Azi e pentru noi o sărbătoare în toată regula, 
— începu Petrovici să cugete; — Acum o lună era cât 
pe ce să ne răsturnăm, dar am scăpat! Prin ce 
furtună am trecut şi totuşi am scăpat teferi! Şi 
acum plutim într-o direcție precisă, avem velă! 
Gândeşte-te şi tu, ce putem să ne mai dorim? — şi 
luând un aer grav; — Am dat dispoziție să se dea 
azi porții mai mari, ca să mâncăm azi mai ca 
lumea. O s-avem apă destulă că de... e sărbătoare! 

„Într-adevăr, e o zi bună — se gândi Saşa. — 
Principalul e că remorcherul nu se mai fâțâie de 
colo-colo, prin toate hârtoapele oceanului, ci 
pluteşte într-o direcţie precisă”. 

— Sanea! — începu deodată Petrovici, cu glas 
rugător. — Sanea, hai să desfacem busolele, o să 
ne revină vreo optzeci de grame de spirt la fiecare! 

Mâinile secundului strânseră cilindrul rece al 
compasului. Nu, de compasul ăsta nu s-ar atinge 
nici în ruptul capului. Dar pe vas mai existau încă 
alte două busole, pentru bărcile de salvare. 
Cadranele lor pluteau într-o soluţie de alcool de 
43°. Fiecare busolă avea aproximativ două sute 
cincizeci de grame soluţie, aşa că putea ieşi o 
Jumătate de litru de votcă tare. 
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Secundul se uită la Saşa, cu un aer întrebător. 
Oare nu meritau ei un pahar de votcă pentru tot ce 
înduraseră în această lună afurisită? 

— Tu, ce părere ai, Sanea? — El nu-i mărturisi 
lui Saşa că împărtăşise planul său şi bucătarului, 
iar acesta sărise în sus de bucurie. Era mai bine să 
nu-i spună. Să-l lase să creadă că era o toană care 
îi venise lui aşa din senin. Putea mai uşor eventual 
să bată în retragere. — Nu avem ce să ne temem. 
Și înainte se-ntâmpla să luăm spirt din busola 
bărcii, apoi puneam altul în loc... Şi în fond, la ce 
folosesc busolele alea? 

— Dar ce ne facem dacă se întâmplă ceva cu 
asta? — Saşa arătă din ochi compasul. 

— Fi aşi! Ce 1 se poate întâmplă? — se însufleţi 
Petrovici. — Gândeşte-te şi tu! Ce, o să tragă 
cineva cu tunul în noi? Lovi uşor cu palma 
habitaclul; de aramă. — O vezi tu, asta o să 
trăiască şi după noi! 

— Fireşte, — zâmbi Saşa — mai ales dacă o să 
bem alcool metilic din busolele bărcilor. Da, da, se 
întâmplă să se pună acolo şi alcool metilic. 

— Ce tot spui! — se supără Petrovici. — De 
când umblu pe mare, totdeauna numai votcă am 
găsit în busolă. Dacă vrei, am să gust eu mai întâi. 

— Ascultă Petrovici, în asemenea chestiuni nu- 
ți pot da niciun sfat, — i-o tăie Saşa scurt. — Tu ţii 
locul căpitanului, tu singur ai căderea să 
hotărăşti... 

— Ce să mai hotărăsc! — secundul începu să 
clipească din ochi jignit. — Ce, parcă numai eu aş 
bea? Dacă-i nu — nu să fie! — Se încruntă, apoi 
reluă; —. Dar ţie ce, ţi-e frică? 

— Mi-e frică — mărturisi Saşa cu sinceritate. — 
Ducă-se naibii! 

Secundul ieşi din comandă şi-i strigă lui Viktor 
care trebăluia la pupa: 

— Când termini, să freci habitaclul. E de aramă, 
vezi să nu coclească. 

— Am înţeles! 
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Bucătarul îl întâmpină pe Petrovici cu o privire 
întrebătoare. Deşi Petrovici nu lăsase să se 
înţeleagă acest lucru, bucătarul îşi dădu seama că 
acesta se sfătuise cu Saşa. Într-o asemenea 
chestiune nu putea hotărî de unul singur. 

— Fierbe mai multă apă! — îi spuse secundul 
mânios. — O să bem câte un pahar... de apă în 
plus. Ai înţeles? 

— Am înţeles! Apa e sănătoasă, face bine — 
exclamă bucătarul şi făcând o strâmbătură, îşi trase 
capul între umerii lui slabi, colţuroşi. 


Furtuna se apropia din ce în ce. Când vântul 
prielnic de la sud-est trecu de forța cinci, Saşa 
începu să privească îngrijorat vela umflată, care 
parcă stătea să crape. 

Trebuia să fie cu ochii în patru, gata în orice 
clipă să slăbească una din şcote, pentru ca o parte 
din vântul care bătea cu turbare să treacă printr-o 
parte şi pe dedesubt, altminteri, şi vela, şi verga 
cea nouă, chiar şi catargul zburau într-o clipă peste 
bord, târâte de parâmele care ar fi rămas întregi şi 
legate de ele... 

Vântul nu sufla în rafale, ci continuu, 
neîntrerupt. Aveai impresia că valurile goneau cu 
aceeaşi viteză ca remorcherul şi nu puteai înţelege 
cum de năvăleau pe punte nu numai de la prova, 
dar şi dinspre pupa lăsată mult în apă. 

Spaţiul dintre comandă şi parapet era atât de 
îngust, încât echipajul chemat pe punte pentru 
solemnitatea ridicării pavilionului, se aliniase 
lângă comandă, cu faţa spre velă. Secundul 
comandă cu vocea lui obişnuită, fără niciun accent 
deosebit: 

— La pavilion şi flamură, drepţi! 

Cei patru marinari, aliniaţi în front, încremeniră. 
Țineau picioarele puţin mai depărtate decât era 
reglementar pentru poziţia de „drepți? — aceasta 
spre a-şi menţine echilibrul. Mecanicul, izbutise cu 
chiu cu vai să-şi radă părul ţepos de pe obraji şi 
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bărbie, — bucătarul stătea cu capul dat caraghios pe 
spate, cum făcea întotdeauna în ocazii solemne — 
Ravil, cu ochii pironiți pe faţa surâzătoare a lui 
Viktor, care se uita la ei din comandă — Saşa sta 
calm, puţin încruntat, simțind cu fiecare fibră a 
trupului său încordat mişcările remorcherului. 

Bucătarul se uita țintă spre mărul catargului. 
Încă o clipă, şi o să apară flamura triunghiulară de 
după velă şi pavilionul roşu. “Ar fi timpul să mă 
obişnuiesc!“ căuta Kolea să-şi stăpânească emoția, 
dar nu-şi putea opri tremurul buzelor. 

Acest pavilion rămăsese întipărit în sufletul lui 
Kolea Voronkov încă din copilărie, pe când era un 
puşti firav şi deşirat, într-o mahala a Petrogradului. 
Se născuse în 1908, şi pe când era un băieţandru, 
în faţa steagului roşu, Jurase credinţă cauzei lui 
Lenin. Apoi începuse o viaţă grea. Se întâmpla să 
se poticnească şi-şi spuse de timpuriu că tot „n-o 
să iasă om din el“. Dar iată că de treizeci şi mai 
bine de ani îşi slujea cu vrednicie patria — îmbrăcat 
în manta ostăşească, în haina de ploaie a 
marinarului, în faţa cazanelor încinse ale unui 
pescuitor de crabi, ca şi acum, de altfel, lângă 
sobiţa de tuci a remorcherului, rătăcit pe întinderile 
oceanului. Imaginea pavilionului era legată 
indisolubil de toate sărbătorile, de munca sa, de 
sângele vărsat pentru libertatea patriei. În fiecare 
ZI, dimineaţa şi la asfințit, la ridicarea şi la 
coborârea pavilionului, privea cu capul dat pe 
spate cum se înalță încet pavilionul în vârful 
catargului. În clipele acelea îşi amintea de 
Leningrad şi se gândea la ai săi care muriseră în 
zilele blocadei. Tatăl său, maistru bătrân la un 
şantier naval din Ohta, avea o față pământie, 
brăzdată toată de riduri fine. Nu ştia de cei, dar 
chipul acesta şi cel al mamei lui, cu faţa mică şi 
rumeneala vie bătrâncască din obraji, îi rămăseseră 
pentru totdeauna legate în minte de steagul roşu. 
Poate pentru că atunci când le făcuse pentru ultima 
oară semn de bun rămas de pe puntea înaltă a 
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vasului care la 2 mai 1938 plecase în viteză de la 
gurile Nevei, peste capetele cărunte ale bătrânilor 
flutura pânza purpurie a steagurilor în măreaţa 
sărbătoare de mai... Se prea poate! 

Deodată remorcherul se smuci puternic. Ravil 
era cât pe ce să-şi piardă echilibrul. Saşa şi 
bucătarul îi puseră câte o mână pe umăr şi drept 
răspuns, flăcăul, plin de încredere, cuprinse cu 
braţul sănătos umerii bucătarului. Acestuia îi veni 
în gând că nu se cădea ca ei trei să stea atât de 
strânşi unul de altul, în timp ce mecanicul se 
căznea de unul singur să-şi ţină echilibrul, de 
aceea îl cuprinse şi pe Kostea de după umeri. 

Acum erau bine proptiţi pe picioare, nu le mai 
păsa de balans şi simțeau toţi ca unul goana 
vijelioasă a micului vas de oţel. 

Se pare că în clipa aceea luă sfârşit un conflict 
pe care Kolea Voronkov îl avea demult cu sine 
însuşi. I se mai întâmpla şi înainte să ia hotărâri 
pripite, dar nu regreta aproape niciodată. Până la 
urmă totul se aranja, pretutindeni dădea de oameni 
de ispravă, buni camarazi. Semnase un contract şi 
era în drum spre combinat, unde urma să lucreze 
ca fochist. Dar, cu ocazia unei escale, întâlnise 
remorcherul ,„J-257“. Echipajul acestuia îi plăcuse 
mult. Remorcherul nu avea bucătar; „Vrei să fii 
bucătarul nostru?“ — fusese întrebat, ceea ce-l făcu 
să se mire; „Ce v-a apucat băieți, de când sunt, n- 
am făcut aşa ceva!...* Apoi îşi făcu socoteala 
următoare; de fapt, ce mi-e fochist, ce mi-e bucătar 
— acolo am de-a face cu cărbuni şi aici tot cu 
cărbuni, acolo cu o sobă şi aici la fel. Fie! Dar să 
ne înţelegem din capul locului; să nu vă plângeţi. 
Ce-o să gătesc aia o să mâncaţi. În regulă?... 
Băieţii s-au bucurat! I-au cumpărat haine, şapcă, 
cizme, ca un fel de arvună în contul binefacerilor 
viitoare. Şi ceea ce era lucrul principal, mâncau 
fără să crâcnească bucatele ca vai de lume pe care 
le gătea. Ce-i drept că la început se întâmpla să-l 
țină de vorbă ca să nu observe — şi între timp ei să 
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arunce mâncarea peste bord. Aşa-i cu omul sătul! 
Face mofturi! Ştie că dacă nu se satură azi o să-şi 
scoată mâine pârleala. — Dar nu trecu mult şi 
Kolea Voronkov învăţă să gătească piftie, tot felul 
de ciorbe, caşa zgrunţuroasă, cu miros îmbietor. 
Nu trecu mult timp de când îşi înnodase pentru 
prima oară la spate şorţul de bucătar, şi nu puteai 
să-l mai smulgi pe fochistul de ieri, din acest mic 
colectiv, atât de strâns închegat. Bucătarul îşi 
apăsă mai tare palmele pe umerii tovarăşilor săi şi 
spuse încet; 

— E în regulă, băieți! 

Prin geamul comandei se zărea faţa surâzătoare 
a lui Viktor. Avea şapca de uniformă dată pe ceafă 
— ŞI-o pusese cu prilejul acestei sărbători, — iar 
privirile îi zburau la oamenii care formau micul 
front. Se vedea că deşi era tare mândru fiindcă 1 se 
încredinţase cârma, ar fi dorit să stea şi el alături 
de ceilalți, să-şi simtă muşchii încordaţi odată cu 
toţi, într-un singur elan. 

Petrovici ţinea el şi fungile pavilionului şi cele 
ale flamurei. Doar n-avea să puie special pentru 
asta pe careva din echipaj — atunci cine mai stătea 
în front la solemnitatea ridicării pavilionului? 

— Drepţi! Pavilionul sus! — îşi comandă încet 
secundul, trăgând de amândouă fungile deopotrivă, 
aşa încât pavilionul şi flamura se opriră simultan, 
fluturând, în vârful catargului. 

lată că steagul purpuriu, smucindu-se, începu să 
fluture deasupra velei, iar alături fâlfâia ca o 
săgeată flamura alb cu verde. 

Viktor dădu capul pe spate dar privirea lui nu 
întâlni decât tavanul comandei. Se lăsă păgubaş şi- 
şi îndreptă din nou privirea spre oameni, ghicind 
ce se întâmplă după expresia ochilor lor. 

Pavilionul şi flamura erau sus la catarg. 

Furtuna se întețea. Catargul gemea, făcând să 
zbârnâie întinzătoarele de oţel. Remorcherul gonea 
spre nord-vest, profitând de vântul năpraznic care-l 
mâna spre casă, spre țărmurile patriei. 
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Se auzea iarăşi mugetul cumplit al oceanului, 
ropotul surd al valurilor sufocate de atâta goană. 

— De voie! — comandă secundul. 

Frontul strâns de oameni mai rămase nemișcat 
câteva clipe, într-o  îmbrățişare puternică, 
bărbătească, ca un legământ de credință. 

Ospățul începu la şapte seara, — câte două 
farfurii de zeamă şi apă pe săturate, apoi se 
culcară. 

Adormiră târziu. Îşi aminteau petrecerile de 
Anul Nou, de sunetele orchestrelor, de luminile 
strălucitoare, de casă. Dar mereu, când unul când 
altul, aducea vorba de mâncare. Dacă stăteai să-i 
asculți, aveai impresia că înainte, singura 
preocupare a celorlalți din jurul lor nu fusese decât 
să-i îndoape cu mâncărurile cele mai gustoase, dar 
că ei nu ştiuseră să prețuiască acest lucru... Ce de 
bunătăți rămâneau neatinse pe mesele sărbătoreşti! 

Viktor, încereând să schimbe vorba, începu să 
povestească despre abundența vânatului în ținutul 
Ussuriisk, dar până la urmă trecu de la vânătoare la 
tăştile încărcate ale vânătorilor, pline cu merinde 
de-acasă; cârnaţi afumaţi, slănină, ouă răscoapte... 

Vasul gonea întruna, puternic plecat pe-o coastă. 
Parcă oceanului i se urâse să-şi mai bată capul cu 
micul remorcher care se arăta atât de îndărătnic, de 
aceea hotărâse să-l arunce în adâncurile 
întunecoase ale hăurilor sale. 

Saşa coborî din pat, îşi trase cizmele; trebuia să 
strângă vela, vântul se înteţea din ce în ce... 

— Tare aş fi curios să ştiu — murmură Viktor — 
dacă la combinat îşi mai aminteşte cineva de noi. 
O să închine ei şi în sănătatea noastră?... Sau nu? 

Saşa îi răspunse cu convingere; 

— În curând, toată ţara va închina pentru toţi cei 
de pe mare. Deci, şi pentru noi! 
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Mânaţi de furtună, nori de zăpadă goneau 
deasupra Paramuşirului. Noaptea de Anul Nou. O 
noapte întunecoasă, fără lună. Era greu să 
desluşeşti în beznă dacă ningea viscolit, sau dacă 
vântul spulbera omătul de pe nămeţii din jur şi-l 
zvârlea în ferestruicile mici, slab luminate ale 
caselor. Vântul gonea urlând de-a lungul insulei, 
lustruind parcă stâncile litoralului, crestele 
dealurilor şi acoperişurile caselor. 

Opintindu-se, Apollinari împinse cu umărul uşa 
stației de radio şi ieşi în cerdac; se întoarse cu 
spatele la vânt, înfofolit în şuba lui cu blană pe 
ambele feţe. Trase adânc în piept aerul îngheţat, 
plin de pulberea fină de zăpadă, şi atârnă un lacăt 
masiv la belciugele de oţel de pe uşa stației. 

Înainte de a ieşi, stinse lumina. În urma lui, 
încăperea rămase plină de căldură, ferită împotriva 
gerului de uşa căptuşită cu pâslă, de ramele duble 
de la ferestre şi grinzile uscate ale pereţilor. Şi 
totuşi, bătrânului aleut i se părea că odată cu 
lumina, fugise şi viaţa din această căsuţă; ferestrele 
priveau oceanul cu ochi stinşi, fără viaţă. 

Cercetările, atât de anevoioase, luaseră 
sfârşit. 

Din prima zi a noului an 1954, viaţa urma să-şi 
reia cursul normal. Va avea ore fixe de recepţie şi 
emisie. Îşi va duce viaţa după un program precis. 
La ora 17,00 va veni la stație Rapohin, directorul 
cooperative, apoi contabila şefă — cea şchioapă, cu 
vocea-i groasă ca de bărbat, — poate şi altcineva; 
vor sta comod în faţa aparatului, ciondănindu-se cu 
vreunul din superiori, şi asta, peste vuietul 
oceanului răzvrătit, peste întinderile mării Ohotsk 
şi ale mării Japoniei. 

În ajun, lumea nu-i dădea pace nici în birourile 
combinatului, nici la cantină şi nici în ateliere. 
Oriunde apărea, se strângeau grămadă în jurul lui 
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şi-l copleşeau cu întrebări: „Ce se mai aude?“ «Aţi 
primit vreo veste de la „SRI-39295 „Nu? 
Păcat...”; „Gotovski tace şi el?“; „Asta tace cât 
tace, dar până la urmă ai să vezi c-o să-i uluiască 
pe toți!”; „Şi lermakov? Asta-i cu noroc, în 
cincizeci şi doi el şi nu altul a găsit baleniera care 
era gata să naufragieze”; „— Dar armata ce 
spune?“; „Dacă băieţii mai sunt în viaţă, ostașii or 
să-i găsească, chiar de-ar fi să-i caute şi pe fundul 
oceanului!...“ 

Bătrânul aleut răspundea bucuros. De ce să nu 
stea de vorbă, dacă avea timp. Oamenii de pe 
insulă erau atât de îngrijoraţi, de puteai crede că 
fiecare din ei avea pe micul remorcher un frate, un 
fiu sau pe prietenul cel mai drag... 

Dibuind cu mâna odgonul fixat de un stâlp, 
chiar lângă prag, Apollinari începu să coboare fără 
grabă. Torbasurile sale — cizme moi, din piele de 
ren cu blana pe dinafară — vechi şi roase, alunecau 
pe zăpadă, dar bătrânul îşi păstra echilibrul, 
ținându-se bine de frânghia ce mărginea scara. 

Da, poporul cel mare cu chipuri atât de 
felurite, popor cu care şi Apollinari se înrudise de 
treizeci de ani, are un obicei tare bun; oamenii îşi 
poartă unul altuia de grijă. Fără asta ar fi greu să 
trăieşti pe lume. 

În toată viaţa lui, bătrânul nu fusese niciodată 
prea  vorbăreţ. Cel mai adesea şedea tăcut, 
morfolindu-şi pipa, ascultând zumzetul buzzerului 
ŞI ţăcănitul sec ce se auzea în cască de la aparatul 
de radio. Dar îi plăcea să mediteze şi meditaţiule îi 
înviau în minte trecutul — îl ajutau să şi-l 
întipărească în memorie. 

Copil fiind, plecă odată cu tatăl său să vâneze 
calani — castori de mare. Pe atunci, aceste animale 
erau foarte numeroase în apropierea coastelor 
insulei Mednâi. Aici, în golful Preobrajenski, sosi 
cu o goeletă americană un agent al societăţii 
„Hutchinson şi Cool“, din Alasca, pe atunci foarte 
bogată şi influentă. Americanul oferi un preţ bun 
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pentru calani. Aleuţii nu ştiau că guvernul nu 
reînnoise contractul cu această societate şi plecară 
cu baidarele lor spre recifele ce se zăreau 
întunecate la câteva mile de insulă. Deodată se 
dezlănțui un uragan, şi vântul năpraznic ce bătea 
dinspre sud împrăştie mica flotilă, mânând 
baidarele spre nord şi nord-vest, în direcţia insulei 
Behring. Singurul care se întoarse în sătucul lor fu 
micul Apollinari; întârziind, nu apucase să ajungă 
prea departe în larg cu baidara lui, iar malul 
deluros o feri de urgia vântului. 

Agentul societăţii americane îl ascultă în tăcere 
pe puştiul oacheş. Izbucni în râs din toată inima 
când înţelese că acesta îl ruga să pornească 
maşinile goeletei pentru a ieşi în larg, în căutarea 
tatălui său. Pe înserat, vasul părăsi golful şi 
Apollinari nu-şi aducea aminte ca agentul să mai fi 
apărut vreodată prin acele meleaguri. 

Băiatul  petrecu atunci noaptea pe țărm, 
ascultând mugctul talazurilor şi ţipătul strident, ca 
de pasăre, al vulpilor polare, care foiau în jur. 
Două săptămâni de-a rândul, vânturile făcură să 
clocotească apele oceanului în jurul insulei 
Mednâi. Nici nu se puteau gândi să plece în 
căutarea vânătorilor dispăruţi. Viaţa îşi reluă cursul 
obişnuit, cei dispăruţi fură curând uitaţi şi când doi 
din ei — numai doi din cei nouă câți plecaseră — 
reveniră în Preobrajenski, scăpând ca prin minune 
pe bancurile insulei Behring, în golful 
Commodore, semenii lor îi reprimiră în rândurile 
celor vii fără prea multe vorbe. În acele timpuri 
fiecare trăia izolat, preocupat de propriile sale 
griji... 

lată că s-a sfârşit şi panta. Simți sub picioare 
drumul bătătorit, peste care se aşternuse un strat 
moale de zăpadă. 

Bătrânul nu era grăbit. Îşi încetini chiar şi mai 
mult pasul, târându-şi încet picioarele. O, dacă ar 
fi avut în buzunarul hainei o radiogramă cu o veste 
mai bună decât aceea pe care o primise cu vreo 
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zece minute în urmă, din Vladivostok. S-ar fi 
repezit într-un suflet spre administrația 
combinatului, unde ferestrele erau puternic 
luminate. Şi-ar fi pus în picioare schiurile sale 
scurte, pline de praf, de care aproape şi uitase, şi 
asemenea unei corăbii gonind cu toate pânzele sus, 
ar fi ajuns cât ai bate din palme la ferestrele din 
spatele cărora răzbătea freamătul petrecerii de 
Anul Nou, petrecere plină de voioşie şi veselie. 
Dar cu vestea pe care le-o aduce acum, n-are de ce 
să se grăbească... 

Cei veniţi de prin alte meleaguri obişnuiau să 
spună că pe aici viaţa era grea. Chiar nespus de 
grea. Uneori, după felul cum o spuneau, parcă 
aruncau vina pe băştinaşii care nu se grăbeau să-şi 
părăsească insulele lor natale. De multe ori îi 
venea lui Apollinari să-i contrazică, dar, după o 
clipă de chibzuială, trăgea adânc din pipă şi 
înghiţea cuvintele, care îi stăteau pe limbă. Ca să 
discuți cu cineva, trebuie să fii om umblat, să fi 
văzut multe. lar el, ce-a văzut? Insula Behring, 
crucea de lemn pe mormântul comandorului, 
insula Mednâi, care se încovoaie asemenea unui 
uriaş vierme din granit, recifurile pline de are şi 
alcuţe cu ciocul roşu, cârdurile gălăgioase ale 
miilor de vidre, oceanul cu talazurile lui. Mai 
fusese prin Kamciatka, pe câteva insule din nordul 
lanţului Curbelor şi atât. Nu e prea mult! Mai bine 
să tacă din gură. Şi Apollinari strângea buzele, 
dând drumul la două şuviţe de fum albăstrui, pe 
nările sale mari şi negre. 

„Auzi, cică aici viaţa e grea! — se gândi 
bătrânul. După mine, nu există nicăieri o viaţă mai 
frumoasă. Numai de am primi mai multe veşti 
bune. De dragul lor aş sta zi şi noapte la staţie...” 

Când era mai tânâr, îi iscodea deseori când pe 
unul când pe altul, despre ţinuturile din sud. Cele 
ce auzea îl umpleau de uimire. Încerca să-l 
contrazică timid pe povestitor, sau se mulțumea să 
dea tăcut din umeri. Cine putea preţui mai bine ca 


170 


el soarele! Pe insulele Commodore erau ani când 
soarele nu apărea decât câteva zile, sus de tot, în 
înaltul cerului, învăluit de obicei într-o pâclă 
cenuşie. Nici aici pe Paramuşir nu-i prea răsfăţa. 
Dar să simți în fiecare zi deasupra capului un soare 
dogorâtor, care încălzeşte până şi apele mărilor, ce 
văd ei bun în asta? Preţuieşti soarele cu adevărat 
numai atunci când el urmează vijelulor, vânturilor 
îngheţate şi gerului aprig. Dar înainte de asta 
trebuie să te saturi de aerul îngheţat care îţi taie 
răsuflarea, să admiri albul delicat al culmilor 
înzăpezite, să te deprinzi cu mugetul furios al 
oceanului în timpul iernii... Şi ce găsesc ei într-o 
mare caldă? Apollinari nici nu-şi poate închipui o 
astfel de mare... 

Era aproape de miezul nopţii. Pe uliţe nici 
țipenie de om. În dreptul dispensarului trecu 
repede o umbră singuratică, dispărând în beznă. 

Mai erau cincisprezece minute până la miezul 
nopţii. Acum, fiecare avea în față paharul plin. În 
clădirea administraţiei combinatului avea şi el un 
loc, la masa în jurul căreia se strânsese tot 
personalul, îl aştepta acolo o stacană de spirt îndoit 
cu şampanie, din aceea venită cu traulerul „SRI- 
351“, chiar în ziua când dispăruseră băieții pe 
ocean. Probabil că de astă dată n-avea să-şi bea 
paharul... Nicio nenorocire, nu asta îl durea! 

Deşi vijelia le astupase cu zăpadă, ferestrele 
administraţiei scânteiau ca metalul încins. 

Bătrânul o luă agale de-a lungul barăcii. lată şi 
ferestrele de la serviciul contabilităţii. De acolo se 
auzea gălăgie şi râsete ce abia răzbăteau prin 
geamurile duble. Şterse cu mănuşa un colț de 
geam şi strecură o privire înăuntru. Chiar aşa; 
aproape toţi erau aşezaţi în jurul unei mese mari, 
improvizată din mai multe birouri. Sub 
cearceafurile albe care ţineau loc de față de masă, 
nu ghiceai nici biroul acoperit cu dermatină al 
contabilei şef, nici biroul hodorogit, fără un picior, 
la care muncea Frosea, socotitoarea cea cârnă. Pe 
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masă — sticle cu votcă, şampanie, pâine, cutii de 
conserve desfăcute, farfurii cu tocană — un amestec 
din caşă concentrată de hrişcă şi carne conservată 
care se desface în fibre. Iat-o şi pe Katia! La 
stânga ei, mai spre membrii conducerii, era un loc 
liber. „Locul meu... — gândi Apollinari. — N-au 
putut găsi pentru Katia un cavaler mai tânăr...“ 
Rapohin şi Klimov stăteau în picioare şi discutau. 
Klimov, mereu zâmbitor, îl bătea prieteneşte pe 
director peste umăr. 

Apollinari dorea tare mult să intre în birou, în 
atmosfera caldă ce domnea acolo şi unde cânta 
asurzitor patefonul cu amplificatorul pe care chiar 
el îl montase. Şuba de ren ţinea cald trupului său 
îmbătrânit, dar nu i-ar fi stricat ceva care să-l 
încălzească şi pe dinăuntru. 

Oftând, bătrânul îşi lăsa greutatea corpului când 
pe un picior când pe altul. Apoi îşi descheie şuba şi 
scoase din buzunarul hainei radiograma. Mai ştii? 
Poate o luase prea în tragic când o citise acolo, de 
unul singur, la stația de radio? Fulgi de zăpadă se 
năpusteau asupra peticului de hârtie, ca nişte 
albine pe care le stârnise cineva. Bătrânul şterse 
mormăind zăpada cu muchea palmei şi reciti din 
nou radiograma, mişcând din buze... Frigul îl 
furnica prin spate şi îi pişcă mâinile. Băgă grăbit 
radiograma în buzunar şi se înfăşură mai bine în 
şubă. Nu va intra. Voia ca cei dinăuntru să 
întâmpine Anul Nou 1954 cu voie bună. Nu avea 
niciun rost să le strice sărbătoarea oamenilor, fără 
ca să fie. Neapărată nevoie de asta. Chiar dacă ar fi 
să-l certe pentru asta, el tot o să mai zăbovească pe 
sub ferestre. Nu mai avea douăzeci de ani, putea să 
mai rabde! Când îi vezi pe ceilalți veseli şi în 
inima ta e sărbătoare... 

Lovindu-şi picioarele unul de celălalt ca să le 
mai încălzească, Apollinari se plimbă de câteva ori 
încolo şi-ncoace de-a lungul barăcii. Când ceasul 
său de mână arătă că mai erau două minute până la 
miezul nopţii, se opri din nou la aceeaşi fereastră. 
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Acum stăteau cu toții la masă. Rapohin ţinea 
într-o mână paharul, iar cu cealaltă arăta scaunul 
liber între el şi Katia. Fata dădu nedumerită din 
umeri, dar iată că se apropie contabila şef şi se 
aşeză pe locul lui Apollinari. Râseră cu toţii, de 
vreo glumă probabil. 

Bătrânul strânse supărat buzele. Puteau foarte 
bine să lase locul liber. Numai ca să nu le strice lor 
cheful stătea el acum, afară, pe vremea asta 
câinească... 

„Acum, chiar că n-am de ce să mă mai grăbesc, 
— îşi spuse Apollinari mâhnit. — Au întâmpinat 
fără mine Anul Nou, se mai pot lipsi de mine 
câteva minute...” 

Dacă intra acum, când stăteau la masă, puteau 
să-l vadă toţi apropiindu-se de Rapohin şi 
întinzându-i radiograma; de asemenea toţi l-ar fi 
observat pe director schimbându-se la faţă. Mai 
bine să aştepte când se vor ridica de la masă, şi se 
va stârni acea învălmăşeală ameţitoare, care se iscă 
de obicei la petreceri. 

Lasă-1 să bea şi să mănânce în tihnă, el o să mai 
aştepte! 

Vântul sufla năpraznic, parcă voia să-l împingă 
pe bătrân înăuntru prin fereastră, să aducă la 
cunoştinţă tuturor isprava lui. „Domol, domol — 
bombăni Apollinari, te ştii puternic şi-ţi baţi joc de 
un bătrân...” 

Dar vijelha se dezlănţuia cu tot mai multă furie 
şi bătrânului îi era din ce în ce mai greu să-i ţină 
piept. „Mă duc acasă, — o ameninţă el — îmi iau 
sacul de dormit şi rămân aici până dimineaţă. Nu 
te pune tu cu mine!...“* Dar nu plecă acasă, ci 
înconjură baraca şi se opri într-un loc mai ferit, în 
faţa ferestrei serviciului de cadre. „O să aştept 
aici... Când eşti flămând e mai bine să nu te 
zgâieşti la o masă încărcată cu bunătăţi...” În 
aşteptarea ospăţului de Anul Nou, Apollinari nu 
mâncase nimic de la amiază. 
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Minutarul se târa pe cadranul ceasului, chinuitor 
de încet. Parcă şi timpul se oprise în loc, ca să-i 
facă lui Apollinari în ciudă. Răzbătea surd până la 
el larma veselă a celor din jurul mesei, urările 
gălăgioase, un „ura? deslânat, un cântec. 
Apollinari deveni atent; dacă începuseră să cânte 
însemna că în curând se vor ridica de la masă. 

Și într-adevăr, peste câteva minute, în serviciul 
cadrelor năvăli tineretul şi se auzi patefonul. 
Apollinari privi atent înăuntru. Rapohin nu era 
acolo. 

Bătrânul intră grăbit în baracă şi după ce 
parcurse un coridor slab luminat, care împărțea 
baraca în două, se apropie de uşa larg deschisă a 
serviciului contabilităţii. Avea noroc! La masă nu 
rămăsese decât Rapohin şi contabila şef cu care 
directorul discuta aprins. 

— Ca pedeapsă, trebuie să dai îndată pe gât un 
pahar plin! — exclamă Rapohin când îl văzu pe 
bătrân. — Ai adormit, Ignatâci? Ca să nu bei 
singur, va trebui să închin şi eu cu tine, peste 
normă!... 

Apollinari, îi întinse lui Rapohin radiograma, 
luă din mâinile sale paharul şi-l bău dintr-o duşcă. 

— Ia loc, — îl pofti Rapohin, întunecându-se la 
faţă. Mâna care ţinea radiograma îi căzu greu pe 
masă. — De ce nu stai jos? 

Apollinari se aşeză pe marginea scaunului. 
Contabila luă radiograma, parcă ezitând, o netezi 
cu palma şi o citi; 

„Conform  procesului-verbal nr. 3, Comisia 
dispune sistarea cercetărilor pentru găsirea 
remorcherului „J-257” şi hotărăşte dizolvarea 
comisiei, stop. Remorcherul urmează să fie 
considerat nu ca pierdut, ci dispărut fără urmă...” 

— Trist, — spuse ea. În ochii ei mari, uşor 
bulbucaţi, luci o lacrimă; — Foarte trist! 

În prag apăru Katia. Nu-l observase pe bătrân. 
Încheindu-şi haina strigă din uşă lui Rapohin; 
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— Mă duc să văd ce-i cu Apollinari. Cine dă o 
fugă cu mine, până la staţia de radio? — şi începu 
să-şi fluture batista în semn de chemare. 

Deodată îl zări pe bătrân care şedea gârbovit, în 
şuba lui. Simţi că s-a întâmplat o nenorocire şi se 
repezi să ia radiograma — peticul alb de hârtie de 
pe masă. 

— Asta e, Katia! — făcu Rapohin cu 
amărăciune, ridicându-se. — Doar nu puteau fi 
căutaţi o veșnicie... 

Fata citi de două ori radiograma, se lăsă să cadă 
pe un scaun, alături de contabilă, şi-şi îngropă 
obrazul alb ca varul în jacheta ei de lână. Contabila 
o cuprinse pe fată cu o mână şi cu cealaltă începu 
s-o mângâie pe părul bălai. 

În cameră intră Klimov şi alţi câţiva, care 
veniseră la chemarea fetei. 

Aflând vestea pe care o adusese aleutul, Klimov 
rămase câteva minute gânditor; dădu din umeri în 
tăcere, apoi, după ce făcu câţiva paşi prin cameră, 
se opri lângă Rapohin, spunându-i; 

— Mda-a-a... Sunt lucruri care ne depăşesc. S-a 
făcut totul ca să fie salvați, dar vedeţi... — îşi 
desfăcu el mâinile într-un gest de neputinţă. — Aţi 
crezut că sunt un sceptic, însă eu, dragii mei, sunt 
numai lucid, lucid şi iarăşi lucid. 

Ceilalți tăceau. 

— Statul a cheltuit peste un milion de ruble 
pentru căutarea remorcherului... Poate însă că nu 
mai avem pe cine salva. Ce suntem noi — oameni 
cu judecată sau nişte zănateci asemenea lui Don 
Quijotte? E iarnă. Auziţi, cu câtă furie suflă vântul. 

În tăcerea care se aşternuse, se auzea clar 
vuietul vijelei. Katia tresări, se îndreptă pe scaun 
şi ascultă plină de încordare şi nelinişte. Ochii îi 
erau uscați. 

— Eu n-aş pleca de aici, — continuă Klimov — 
dacă aş şti că există o cât de mică şansă ca ei să 
mai fie în viaţă, că am mai putea face ceva pentru 
ei. 
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Klimov fusese înştiinţat în ajun că peste două 
zile, urma să vină să-l ia un helicopter. Îşi căută 
paharul şi-şi turnă puţină şampanie. 

— Să bem pentru pomenirea lor, după un bun 
obicei din bătrâni... 

— Nu! — îl întrerupse Rapohin tăios, scuturând 
din cap cu încăpățânare. — N-am să beau pentru 
pomenirea lor. Nu vreau! Apollinari, umple-mi 
paharul. Nu pune apă — prinse el mâna aleutului, 
care vru să-i toarne apă din cană. — Mai pune 
spirt. — Spintecă aerul cu muchea palmei şi spuse 
tăios; — Tu, Klimov, eşti liber să faci ce pofteşti, eu 
însă, închin acest pahar în sănătatea lor şi le doresc 
să scape teferi din năpastă. Da, — teferi. Eu unul, 
prefer oamenii vii. Cât despre pomenirea lor... o 
să avem tot timpul. 

Klimov dădu din umeri, închină împreună cu 
directorul. „Fie şi aşa — gândi el, abţinându-se de 
la alte argumente. — Mâine, dacă se potoleşte 
vijelha, scap de toată brambureala asta...” „ŞI, cu 
aripa, semn am să-ți fac!“ — îi răsună în minte 
strofa pe care memoria i-o servise, de 
circumstanță. 

Katia privea cu recunoștință fața înfierbântată a 
lui Rapohin. În clipa aceea, i se părea frumos, mai 
frumos decât toți bărbații pe care îi cunoştea, mai 
frumos decât oricare din acei care făceau să răsune 
acum încăperile bine încălzite ale administrației, 
de veselia lor gălăgioasă. 
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O beznă de nepătruns învăluise remorcherul. În 
primele zece zile ale noului an — 1954 — vântul 
bătu când dintr-o direcție, când dintr-alta. Ningea 
molcom. Deşi echipajul făcea o deosebită 
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economie, mai aveau provizii pentru cel mult cinci 
zile, adică până la 15 ianuarie. 

Vântul prielnic dinspre sud-est mişca alene vela. 
La comandă era Saşa. Noaptea, numai el şi 
secundul făceau de cart. 

Becul alimentat de la acumulator arunca asupra 
compasului o lumină anemică. Ieri nu aveau nici 
atâta; se descărcaseră acumulatoarele. Mecanicul 
cuplase atunci două acumulatoare şi iată că busola 
era din nou luminată. Becul învăluia într-o paloare 
gălbuie roata cârmei, mâinile bătătorite ale lui Saşa 
şi geamurile comandei, dar era prea slab pentru ca 
lumina lui să ajungă până la suprafaţa apei, să se 
răsfrângă în măruntaiele negre ale oceanului. 

Remorcherul înainta încet, fără zgomot, 
spintecând bezna. Nu se auzea nici vuietul 
valurilor, nici murmurul continuu al apei de-a 
lungul bordajului. Tăcerea apăsătoare nu era 
tulburată decât de scârțâitul troțelors neunse. Se 
părea că deşi oamenii mai erau încă în viață, 
remorcherul se afundase într-o altă lume — o lume 
a tăcerii şi întunericului, — că ei nu vor mai avea 
parte de lumina mocnită a asfințitului, de zilele 
scurte, mohorâte, şi nici nici de iureşul năpraznic 
al furtunii. 

Domnea liniştea... 

Frica se furişa în inima lui Saşa. Ar fi fost 
bucuros să audă sforăitul lui Petrovici, mormăitul 
prin somn al lui Kolea Voronkov, pârâitul slab al 
Jăraticului stingându-se în sobă. Oare toate acestea 
or mai fi existând, sau el rămăsese singur din tot 
echipajul, pe întinderea nemărginită a oceanului, 
fără niciun orizont, fără vreo speranţă? Pe fruntea 
lui Saşa şi deasupra buzei îi apărură broboane de 
sudoare rece care se prelingeau încet, gâdilându-i 
obrazul neras. 

Deschise cu o lovitură de picior uşa comandei. 
Trase cu urechea. La început nu auzi decât bătăile 
propriei sale inimi, simţi sângele zvâcnindu-i în 
tâmple. Trecu o clipă, două, trei... Apoi desluşi 
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zgomotul confuz al velei, scârțâitul unei 
întinzătoare, plescăitul molcom al apei. În jurul lui 
era viaţă! Îi mai veni inima la loc. 

Apucă timona cu amândouă mâinile. Vântul 
împinse la loc uşa care se închise scârțâind. 

Şi din nou se aşternu tăcerea. 

Saşa tropăia pe loc să-şi mai dezmorţească 
picioarele îngheţate, lovea cu vârful unei cizme 
călcâiul celeilalte, tuşi de câteva ori — parcă vrând 
să-şi dreagă glasul. Dar toate aceste zgomote 
provocate de el nu făceau decât să accentueze 
tăcerea lugubră a oceanului. În ajun bântuise o 
furtună cumplită. Acum însă, cum sta aşa singur în 
noapte, 1 se părea că această tăcere de mormânt nu 
avea nici început nici sfârşit. Vor trece săptămâni, 
luni sau ani, viaţa se va stinge demult în inimile 
celor de pe remorcher, trupurile lor vor putrezi, dar 
vasul va continua să lunece la nesfârşit pe 
întinderile oceanului ocolind țărmurile, prin 
meleaguri fără soare, în voia curenților şi a 
vântului nopții. 

Cu nervii încordaţi, Saşa simţi o înfiorare 
strecurându-i-se în tot corpul. El strânse timona 
aşa de tare, încât sângele îi dispăru din degete, dar 
nici asta nu-i ajută la nimic. ÎI cuprinse un tremur 
puternic, făcându-l să-i clănțăne dinții, iar în 
tâmple simţi o durere ascuţită... Peste cinci zile se 
terminau proviziile; câțiva pumni de fărâmituri 
rămase pe fundul cutiei de fidea, puţini cartofi 
uscați, trei pahare cu untură de batog... Apoi 
moartea... O moarte chinuitoare. Dacă nu-i găsise 
în prima săptămână când se aflau în apropierea 
Curilelor, cum aveau să dea de urma lor acum, 
după patruzeci de zile, la sute de mile de țărmurile 
patriei? 

Cinci zile aveau să treacă repede. Apoi urma o 
agonie lentă. „De fapt, ea a şi început — gândi 
Saşa. — Viaţa nu părăseşte dintr-o dată organismul 
sleit...” Iar oceanul le refuza până şi cel mai mic 
peştişor... Aruncaseră de câteva ori undițe cu 
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vârcolaci pe care-i confecționaseră singuri, la o 
adâncime de nouăzeci — o sută de metri, însă peştii 
nu muşcaseră momeala lor făcută din tablă. 
Pesemne apa era pe aici foarte adâncă şi batogul, 
fie că se ținea la fund, fie că pleca spre miazăzi. 
Degeaba aşteptaseră să le pice calcani şi bibani 
pestriți de mare. Oceanul parcă înadins îşi 
ascundea de ei toate bunătăţile. 

Saşa tremura din ce în ce mai tare. Vrând să 
deschidă din nou cu piciorul uşa comandei, i se 
muiară genunchii, simţi ca un nod în gât şi-şi dădu 
seama că e pe cale să-şi piardă stăpânirea de sine. 

Lăsând liberă timona se repezi disperat spre uşă 
şi o deschise ascultând încordat. Nu auzi nimic 
decât sângele zvâcnindu-i în urechi, dinţii care-i 
clănțăneau scurt şi bătăile inimii. 

— Vitka! — răcni Saşa, cuprins de groază, şi 
temându-se că nu va fi auzit, împinse uşa cabinei 
şi strigă din nou; Vit-ka-a! 

Prin uşă răzbătu aerul cald de încăpere locuită. 
Cineva îi răspunse din întuneric şi Saşa se linişti. 
Când Viktor ieşi pe punte ameţit de somn, Saşa 
stătea din nou la cârmă. 

— Ce s-a întâmplat? — întrebă Viktor alarmat. 

— M-a luat cu frică — mărturisi Saşa. — Stai 
puţin cu mine. Mai vorbim de una, de alta... 

Viktor privi cu atenție faţa trasă a prietenului 
său, acoperită cu o barbă jegoasă, şi-i surprinse 
privirea încordată; fără să scoată o vorbă intră în 
comandă închizând uşa după el. 

— Tăcerea asta... — îi explică Saşa clipind des. 
— Liniştea asta afurisită... 

— Dar greu îţi mai intră cineva în voie — îl luă 
Viktor prieteneşte. — E linişte, adie un vântuleţ 
prielnic... Ce naiba mai vrei? 

Faţa istovită a lui Saşa se lumină de un zâmbet, 
făcându-l să-şi descleşteze dinţii. 

— Vorbeşte, vorbeşte Vitea. Ceartă-mă, înjură- 
mă, numai spune ceva. Nervii sunt de vină. Cred 
că mă înţelegi — îi explică el cu vocea sugrumată. 
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Viktor tăcea. Era încă buimac de somn. 

— Şi eu care visam să ajung căpitan! — 
continuă Saşa. — Să conduc transatlantice... vase 
uriaşe, navigând sub pavilionul nostru. Când mă 
apropii de un port străin, cei de acolo mă zăresc de 
departe; steagul roşu din vârful catargului se înalță, 
ca soarele, deasupra orizontului. Cheul e înţesat de 
lume. Mi se trimit piloţi, dar eu n-am nevoie de ei, 
căci pot intra singur în orice port; cartea-pilots o 
ştiu pe degete. 

— Ai să ajungi căpitan. Ai să înveţi, îți place 
meseria asta. 

— De plăcut, îmi place. Dar vezi şi tu ce 
pacoste a dat peste noi, — răspunse Saşa cu îndoială 
în glas. — Aş fi mulțumit să nu uit şi ce am învăţat 
până acum... 

— Se spune că dulciurile întăresc memoria, — se 
însufleți Viktor. — Păcat că n-am păstrat zahărul... 

— Altceva nu mai vrei? 

— Mai ţii minte Saşa, cum am descărcat noi 
berbecii ăia congelaţi de pe vasul-frigonifer? — 
urmă Viktor visător. — Scara era tare înclinată, 
cred că avea vreo patruzeci şi cinci de grade, iar eu 
luam doi din ei în spinare şi urcam în fugă... 
Acum nu le-aş mai veni de hac berbecilor. 

— Ba bine că nu! 

— Ai dreptate, 1-aş sfâşia cu dinţii, aşa cruzi... 
— mărturisi Viktor posomorât. — Mă chinuie 
foamea. 

Lui Saşa 1 se făcu milă de Viktor. El suferea de 
foame mai mult decât ceilalți. Ar fi vrut să-l 
distreze într-un fel, ca să mai uite. Îşi aduse aminte 
de-o întâmplare din viaţa lui. Într-o zi, pe când se 
afla pe insula „Skalistâi“, plecase cu câţiva 
grăniceri într-o barcă să vâneze foce — la un recif 
pe care pescarii din partea locului îl botezaseră 
Stânca focelor. Găsi aici trei pui abia născuţi şi pe 
când privea la ei, focele, ca să-şi scape puii, se 
repeziră urlând asupra oamenilor. Trupurile uriaşe 
ale animalelor, de un galben- cenuşiu, se mişcau 
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destul de repede pe înotătoarele în formă de lopată 
şi Saşa abia reuşi să fugă cu un pui în braţe. 

— La ce ţi-a trebuit? — întrebă Viktor. 

Saşa era cât pe ce să-i povestească ce friptură 
straşnică gătise bucătarul combinatului din carnea 
puiului de otară. 

— Aşa... Eram curioşi să vedem de aproape 
animalul ăsta. A doua zi l-am lăsat să plece. Şi dus 
a fost, fără să spuie măcar bună ziua. 

— A plecat! — fluieră Viktor a pagubă. — N-a 
ajuns el să-şi mai vadă mama, l-o fi înghițit pe 
drum vreo dihanie. 

— Ba a ajuns cu bine! — minţi Saşa cu 
convingere. 

— Ăştia nimeresc întotdeauna la mama lor. În 
ocean sunt ca la ei acasă... Vitea, nu te supăra că 
te-am trezit. Acum du-te şi fă-ţi somnul. Mai am 
puţin şi mă schimb şi eu. 

Viktor însă, rămase acolo. 


Secundul se urcă pe punte cu o jumătate de oră 
înainte de începerea cartului său. Viktor se dădu la 
o parte, ca să-i facă loc lui Petrovici, lângă Saşa. 
Abia încăpeau toți trei în comandă. 

Petrovici slăbise mai rău decit ceilalți. Părul şi 
barba îi crescuseră mari, ţepoase, presărate cu fire 
argintii. 

Cutele care despărțeau gura şi bărbia de obrajii 
pământii, scofâlciți, deveniră şi mai adânci. De sub 
pleoapele roşii, cu genele rare, ochii lui cătau 
neliniştiți. 

Avea şi înainte un tic; zvâcnea din umărul drept. 
Acum însă, când păduchii nu-i mai lăsau în pace 
nici ziua nici noaptea, Petrovici îşi mişca întruna 
brațul, ca şi când îl lua cu frig. 

— Nu poţi dormi? — îl întrebă Saşa cu 
compătimire. 

— Cred băieţi că nici pe lumea cealaltă n-o să 
am somn — oftă Petrovici. — Înainte obişnuiam să 
fumez noaptea câte un pachet întreg de ţigări. 
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Visam, şi mi se înfățişau toate înaintea ochilor ca 
la cinema; după fiecare vis mai fumam o ţigară, 
apoi aţipeam din nou şi vedeam continuarea... Tu 
de ce ai strigat mai adineauri? — se întoarse el 
spre Saşa. Acesta se încruntă, fără să răspundă. 

— Ai văzut pământ? 

— Am văzut moartea cu ochii, — îl lămuri în 
sfârşit Saşa. 

— Mare lucru! — făcu Petrovici, ironic. — O 
întâlneşti pretutindeni, unde te-ai duce. 

Saşa îl săgetă cu o privire furioasă, Petrovici era 
mic de statură. Lada de la conserve se afla în 
stânga lui Saşa, iar secundul stătea în dreapta, — 
mărunt, firav, ca un adolescent, cu faţa istovită. 

— Vrei să spui poate ca nu ţi-e frică de moarte? 
— aruncă Saşa sfidător. — Că ai s-o întâmpini cu 
braţele deschise, ca pe o rubedenie iubită? 

— Da” de unde, cred că în toată lumea s-o fi 
găsind cel mult vreo cinci nătărăi care să 
gândească aşa, dar şi ăia or fi dat de mult ortul 
popii. E multişor de când moartea şi cu mine ne tot 
ocolim, să nu dăm cu ochii unul de altul. Iar de s-o 
întâmpla să ne întâlnim pe o potecă îngustă, faţă în 
față, am s-o sfâşii cu dinții. —  Rânji, 
descoperindu-şi gingiile. — În douăzeci şi trei, nu 
mi-am cruțat măselele mele şi nu mi-ar fi milă nici 
de dinţii ăştia care mi i-a pus statul. 

— Dar ce s-a întâmplat în douăzeci şi trei? — se 
însufleți Viktor. — Povesteşte, Petrovici. 

Secundul înălță capul, căutând să tragă cu 
urechea. Vântul din pupa încetase de vreo zece 
minute. Rafalele vântului de la sud-est făceau să 
fluture cu zgomot vela. Era zgomotul caracteristic 
ce dădea de veste că trebuiau mutate şcotele. 

— lar o să ne împingă spre răsărit — spuse 
Petrovici luând timona din mâinile lui Saşa. Lada 
de scânduri scârțâi sub picioarele lui. — Du-te 
Sanea, vezi de velă. 

— Spune Petrovici, ce s-a întâmplat în douăzeci 
şi trei? — insistă Viktor pe lângă secund. — 
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Spune, zău! 

— Termină odată! — îl repezi Petrovici. — Ce 
te tot fâţâi pe-aici? Du-te şi te culcă! 

— M-a chemat Saşa, — se supără Viktor. 

Secundul îl întrebă, privindu-l drept în ochi; 

— Ce l-a apucat să te scoale din somn? S-a 
speriat de ceva? 

Viktor şovăi o clipă, şi apoi căznindu-se să 
schiţeze un zâmbet spuse: 

— Saşa nu se teme de nimic!... A vrut să se 
sfătuiască cu mine... 

Petrovici îl privi  neîncrezător, dar nu-l 
contrazise. 

— Fie. Ascultă — începu el, când Saşa se 
întoarse în comandă. — Lucrurile s-au petrecut în 
luna ianuarie, exact acum treizeci şi unu de ani... 

De când se opriseră maşinile şi mecanicul îşi 
petrecea tot timpul în cabină secundul nu reuşea să 
ducă niciodată până la capăt povestirile sale din 
timpul războiului civil. 

Nea Kostea cunoştea şi el regiunea Caspicei şi 
începea să-l contrazică, se înfierbânta, şi Petrovici 
pierdea şirul. Mecanicul şedea pe pat, cu umerii 
gârboviți şi picioarele încrucişate şi țipa enervat. 
Până la urmă secundul se lăsa păgubaş. Se certau 
pentru orice fleac; când era vorba despre cele mai 
bune locuri de pescuit din Caspica, despre Guriev 
şi Astrahan, despre vânturile care băteau acolo, 
despre ierburile ce creşteau pe acele meleaguri. În 
special nu erau de acord asupra felului cum murise 
Kociubei. Kostea susținea că fusese spânzurat la 
Astrahan, în piaţa Oborului... „... Mă omule, am 
văzut cu ochii mei!...“ spunea el. Nu era chip să-l 
contrazici. Secundului i se făcuse lehamite şi îşi 
aducea din ce în ce mai rar aminte de Kociubei. 
Însă prin puterea obişnuinţei mecanicul începuse 
să se amestece şi atunci când secundul povestea 
despre campania contra polonezilor, despre 
înfrângerea lui Bulak-Balahovici, despre viața în 
staniță — în orice se apuca să povestească secundul. 
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Petrovici se supăra, îşi strâmba buzele subţiri, şi 
scuipând de ciudă, ieşea pe punte. 

Acum însă, stând la comandă, cu mâinile 
încleştate pe timona care 1 se supunea ascultătoare, 
Petrovici începu să povestească pe îndelete ce se 
întâmplase cu treizeci de ani în urmă. 

Prin toamna anului 1922 se întorsese în 
sfârşit în staniţa sa natală, Kavkazskaia. În timpul 
războiului nu strânsese avuţii; cel mult venise 
acasă cu niscaiva daruri; o mulțime de cicatrice şi 
o durere de cap chinuitoare, care îi sfredelea 
creierul. În casa lui „sufla vântul” — cum spun cei 
din staniţe. Găsi geamurile sparte, un scaun rupt şi 
nişte petice negre din cojocul tatălui său. Din ai lui 
nu mai rămăsese nimeni în viață. Cazacii chiaburi 
îi măcelăriseră toată familia. 

Stătu prima noapte întins pe duşumea, treaz, 
privind ţintă în întuneric cu ochii uscați, strângând 
în mâna dreaptă revolverul. Dar nu veni nimeni să 
tulbure căminul fericit al cazacului întors de pe 
front. În faptul zilei, plecă în oraşul Kropotkin 
unde declară comandantului că doreşte să-şi mai 
slujească patria cu arma în mână. Se întoarse 
îndată în stanița Kavkazskaia, ca împuternicit al 
unei brigăzi operative a trupelor OGPU — Direcţia 
Politică de stat, unificată... 

— Te-a numit Dzerjinski? — întrebă Viktor. 

— [a-o mai sus! 

— Lenin? — se miră tânărul. 

— Mă, se vede că habar n-ai de nimic. Cine i-ar 
fi plictisit cu asemenea fleacuri pe nişte oameni 
aşa de importanți? M-a numit tovarășul Grițiuk... 

— Aha, — făcu Viktor dezamăgit. 

— Odată, pe un viscol năpraznic, plecai în zori 
de zi cu cumătrul meu Grincenko spre un cătun. 
Eram într-o misiune operativă. Dar nu apucarăm să 
trecem de bariera staniţei Kavkazskaia că am şi 
fost atacați. În stepă viscolul e mai aprig decât pe 
ocean... Întâi şi întâi ne-au doborât caii. Aveau de 
gând, pesemne, să ne prindă vii ca să ne mai 
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chinuiască, să-şi mai bată joc de noi... Începu un 
schimb de focuri. Ne-am dat seama că erau patru — 
câte doi de fiecare parte a drumului, şi trăgeau din 
puşti cu ţeava retezată. Răspundeam şi noi cu câte 
un foc, pitiţi după cadavrele cailor. Eu curăţai doi 
dintre ei. Cumătrul însă, o cam făcu fiartă; dobori 
unul, dar îşi dădu şi el duhul. Când m-am întors să 
văd ce-i cu el, mă pomenii peste mine cu o namilă 
de cazac de vreo şase puduri. Dar şi eu, deşi în 
luptele de până atunci, fusesem sfârtecat cu săbii şi 
lovit de gloanţe, nu eram de lepădat... — Petrovici 
tăcu, ascultând vuietul vântului şi clătină din cap. — 
Iar o să ne târască spre răsărit, dracul să-l ia. Cât o 
să mai bată aşa? 

— Şi mai departe ce s-a întâmplat, Petrovici? — 
se rugă Viktor. 

— Mai departe? M-a ucis. Pe urmă m-au 
înmormântat aşa cum se cuvine, cu şaua sub cap, 
cu săbiuţa de aur la picioare şi m-au acoperit cu 
pământ... Ce dracu” n-ai răbdare, Vitka! — îl 
mustră el, apoi continuă să povestească, serios, de 
data asta; — Mi-a sunat ceasul — mi-am zis atunci. 
— Dacă nu-i fac ăstuia de petrecanie, s-a terminat 
cu mine. Ne-am încleştat pe viaţă şi pe moarte. 
Izbutii să ajung cu dinţii la beregata lui şi mă 
înfipsei în ea ca un lup hămesit. Aveam dinţi 
zdraveni, lăsau urmă pe un pitac de ăla de-al 
ţarului. — Secundul tăcu un timp. — Când ne-au 
găsit dimineaţă, eram îmbrățişaţi ca frații. Peste 
noi s-a aşternut ditai mormanul de zăpadă. Cazacul 
era mort. Au crezut la început că şi cu mi-am dat 
sufletul. Şi aşa cum spuneam, a venit moartea să 
mă ia, dar eu i-am sfâşiat beregata cu dinţii. Ce-i 
drept, întâmplarea asta m-a pus la pământ şi nu 
mai eram bun de nimic. — Petrovici oftă adânc. — 
Trei ani am zăcut prin spitale, nici nu mai ştiu ce 
au făcut cu mine acolo. Apoi am început să-mi 
revin încetul cu încetul. După ce am ieşit din 
spital, am cutreierat doi ani de ziile ţara în lung şi- 
n lat; nu-mi găseam locul nicăieri, până ce într-o 
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bună zi nimerii la Ghelengrk. Aici era marea! 
Valurile blânde scăldau ţărtnul, iar orizontul se 
întindea drept, ca o linie. Numai marea m-a 
tămăduit şi pentru asta am să-i rămân credincios 
cât oi trăl... 

— Şi eu! — exclamă Viktor. 

— 'Tu-u-u? — Secundul îl privi cu neîncredere. 
— Tu singur nu ştii încă ce vrei. Poate ai să te faci 
lăcătuş sau socotitor — mai ştii! — Pe Viktor îl 
pufni râsul. — Las” să trăncănească, dacă îi face 
plăcere, — gândi el. 

— Cine îndrăgeşte o dată marea — spuse Saşa 
calm, cu convingere — îi rămâne credincios până la 
moarte. 

— Vorbe goale! — făcu secundul. — Trebuie să 
dovedeşti asta. 

— Dar ce-ar fi, dacă omul ar avea două vieți? 
— exclamă Viktor. — Termini una, pe urmă o 
începi pe cealaltă. 

— Nu, — spuse Saşa, cu atâta siguranţă, ca şi 
când ar mai fi chibzuit, şi nu o singură dată, la 
acest lucru. — Două vieţi, n-ar fi bine! 

— Cum asta, Saneok! — se mliră Viktor. — 
Câte n-ai putea să înveţi! 

— Nu, n-ar fi bine — repetă Saşa. — Oamenii ar 
trăi prima viaţă în pripă, de mântuială, nu aşa cum 
trebuie. S-ar gândi fiecare; a doua oară, o dreg eu! 

— Tu caută de-ţi trăieşte o viaţă ca un om 
adevărat — spuse secundul. — S-o trăieşti frumos 
şi o să fie deajuns. Acum, băieți, la culcare. Ne 
aşteaptă o zi a naibii de grea. 

Cei doi tineri părăsiră comanda. Vântul de sud- 
vest bătea cu o furie crescândă. Începu să ningă. 
Fulgii albi desenau dungi piezişe pe vălul sumbru 
al nopţii. 

În dreapta lor, se căsca neagră intrarea 
cambuzei; îi arseseră uşa în sobă, cu o săptămână 
în urmă. Şi asta nu fusese decât începutul. Arseseră 
apoi uşa latrinei şi scăunelele din cabină. Iar acum, 
în faţa sobiţei de tuci stătea o grămăjoară de 


186 


scândurele şi scurtături de lemn. Ieri încă, toată 
lemnăria aceasta mai fusese masa din cabină, care 
cunoştea căldura mâinii omeneşti, loviturile scurte 
şi răsunătoare ale jucătorilor de domino. Dar n- 
aveau încotro; le trebuia puţin foc să se apere de 
ger ŞI să fiarbă apa în distilator... 

Cu toată oboseala, nu puteau adormi. Deşi până 
aici nu răzbătea vuietul vântului, valurile 
dezlănțuite  izbeau cu furie remorcherul şi 
loviturile lor răsunau puternic în încăperea joasă. 
În patul rece nu era chip să te încălzeşti. Foamea îi 
strângea la stomac, le producea o senzaţie de 
sfârşeală, li se furişa în sus, spre inimă. 
Mâncărimea de piele îi făcea să se zvârcolească în 
pat, alungându-le somnul. 

Gândul lui Saşa se îndrepta spre fiinţele care îi 
erau dragi. Dacă remorcherului îi era dat să piară, 
mama trebuia să afle neapărat de Lena, de 
Lizocika. Lângă ele avea să suporte mai uşor 
durerea. 

Avea să-i scrie mamei sale o scrisoare în care 
să-i explice totul, o să-i alăture fotografia Lenei şi 
a Lizocikăi, scriindu-i şi adresa lor din Ialta. Apoi 
o să pună scrisoarea într-o sticlă bine închisă şi 
poate o dată şi o dată — peste un an sau doi — se va 
găsi cineva, vreun om cu suflet, care s-o ducă 
mamei. 

O fi existând vreo sticlă pe remorcher? Saşa 
răscoli în gând toate colţurile... Nu... poate la 
magazie? Puțin probabil. Pe aceste meleaguri, 
marinarii nu obişnuiau să păstreze sticlele goale. 
Ele zburau peste bord, ca nişte grenade, săltau pe 
creasta valurilor, apoi se umpleau cu apă şi cădeau 
la fund. Greu de închipuit chiar câte sticle zăceau 
la fund, pe ruta vaselor, de-a lungul insulelor 
Curile. 

Ce-ar fi să-l trezească pe Kolea? Poate că el să fi 
ascuns undeva în cambuză vreo sticlă de o 
jumătate de litru care să fi fost apoi dată uitării. 
Saşa ar fi vrut să înceapă imediat scrisoarea, dar 
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deodată auzi un scârţâit slab, venind de pe punte, 
apoi simţi că remorcherul era zvârlit într-o parte şi- 
n alta, ca şi când Petrovici ar fi scăpat timona din 
mână. Deodată remorcherul se aplecă puternic, 
apoi fu ridicat de un val lateral, pentru ca peste 
câteva clipe să se încline şi mai tare. 

— Alarmă! — strigă Saşa sărind din pat. 

La intrarea cabinei stătea Petrovici: 

— S-a rupt troţa!ss — strigă el. — Toată lumea pe 
punte. 

Primul sări afară Saşa, urmat de bucătar şi de 
mecanic. Viktor mai zăbovi. Saşa îl trezise cu un 
ghiont în spate, dar buimac de somn, tânărul nu 
înţelegea ce se petrece. 

— Încotro? — îl întrebă pe Ravil care sărise din 
cuşetă. 

— Alarmă! — răspunse acesta, căznindu-se să- 
şi tragă mâneca pufoaicei peste braţul bandajat. — 
S-a dat comanda să urcăm cu toţii pe punte. 

Remorcherul era zgâlțâit atât de tare, încât 
Viktor fu cat pe aci să-şi piardă echilibrul. 

— Tu n-ai ce căuta acolo, cu braţul tău! — 
strigă el lui Ravil. — Culcă-te! 

— Trebuia să-ţi cer ţie voie? — i-o tăie scurt 
acesta şi luându-i-o înainte, se avântă pe scară. 

Balansul era atât de puternic, încât abia te puteai 
ține pe picioare. Remorcherul ajunse o jucărie a 
valurilor. Vântul, când îl mana într-un buiestru 
sălbatic, cum numai pe ocean se întâmpla, când îl 
răsucea în loc, expunând pupa pradă talazurilor 
uriaşe, când îl apleca şi-l scutura, parcă voia să 
vadă dacă vasul era bine sudat. 

Troţa se rosese în locul unde ieşea din comandă, 
pe rolă, acolo unde făcea un cot aproape în unghi 
drept. Înainte vreme, ei îngrijeau de troţe, 
ungându-le regulat. Dar totul are un sfârşit. 
Furtunile neîncetate îngreunau ungerea cablului, 
apa sărată rosese troţa, iar mișcarea aproape 
neîntreruptă a cârmei o făcea să se frece întruna la 
coturi, de marginile rolelor de oţel. 
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Ruperea troţelor cârmei este întotdeauna foarte 
primejdioasă pentru o ambarcaţiune şi mai cu 
seamă pe timp de furtună. Remorcherul nu mai 
poate fi condus, timona se învârteşte în gol, fără ca 
mişcările ei să se mai transmită penei. Ce-i drept, 
pana poate fi cârmită dacă fixezi pe vârful pătrat al 
axului echea; şi te slujeşti de ea ca de o pâr- ghie. 
Insă pe remorcherul „J-257* vârful axului se 
desni- tuise şi nu izbuteau să fixeze pe el echea. 
Le. Rămăsese o singură soluție; slujindu-se de o 
rangă şi de o bucată de ţeava, să menţină în poziția 
necesară sectorul cârmei — o placă triunghiulară de 
oțel — cu ajutorul căreia mişcările timonei se 
transmit penei. 

Ravil se postă la pupă în dreapta lui Saşa, şi 
căutând să-l imite, desfăcu larg picioarele pentru a- 
şi menţine echilibrul. Opintindu-se, Saşa apăsă 
ranga cu pieptul, şi arătă lui Ravil, unde trebuia să 
pună ţeava. 

Mai tot timpul picioarele lor erau până la 
genunchi în apa îngheţată. Aveau degetele zgârdte 
de apa care le hpăia în cizme, pantalonii vătuiţi 
erau uzi leoarcă. — Dar aproape că nici nu 
simțeau. Să ţină piept valurilor, să nu scape din 
mâini pârghiile cu ajutorul cărora puteau conduce 
remorcherul — acum numai asta conta. Ravil 
pricepu foarte repede ce aveau de făcut. Îndată ce 
Saşa, scuipând mereu apa ce-i intra în gură, îi 
explică legătura care exisita între sectorul cârmei, 
mişcările penei şi schimbarea direcției vasului, 
Ravil începu să manevreze pârghia cu dibăcie şi 
repeziciune. 

— Doare? — îl întrebă Saşa, arătând cu capul 
spre braţul lui Ravil, când furtuna le dădu un scurt 
răgaz. 

Ravil îşi mişcă braţul, strângând şi desfăcând 
pumnul. 

— Zău, dacă mai ştiu! O să stăm mult aşa? — 
întrebă el, apucând ţeava cu amândouă mâinile. 
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— Până ce or să matisească troţa roasă. O oră, 
două, sau trei, poate... 

Ravil îl privi neîncrezător. Îi arde de glumă? 
Cine poate să reziste trei ore în baia asta înghețată! 
Aici, după un sfert de ceas nu-ţi mai simți 
picioarele, îți amorţesc degetele şi tot corpul, care 
nici în cabină nu apucă să se mai încălzească, 
străbătut de fiori. Dacă mai rămân aici zece 
minute, îi udă leoarcă, de la tălpi până în şireturile 
căciulilor. Auzi tu, trei ore?! 

Lângă comandă, de-a lungul bordului stâng, 
restul echipajului condus de secund repara pe 
întuneric cablul. Oamenii erau siliți să caute pe 
dibuite firele de oţel plesnite care se răsuciseră şi 
le tăiau unul câte unul. Nu puteau lucra decât în 
genunchi. Valurile furioase care năvăleau pe punte 
îi acopereau în întregime. 

Ninsoarea devenea din ce în ce mai deasă, 
zăpada îi orbea, făcându-le respiraţia anevoioasă. 

În sfârşit, mecanicul, bucătarul şi Viktor 
terminară cu tăiatul firelor plesnite. Acum începu 
partea cea mai grea; trebuiau să matisească troţa, 
dar aşa de trainic încât ea să suporte şi tracţiunea 
puternică a timonei, şi rezistenţa înverşunată a 
penei în apă. 

Abia mai puteau mişca mâinile amorţite de ger, 
degetele lor înţepenite îşi pierdeau mobilitatea şi 
Viktor le băga mereu în gură, încercând să le mai 
încălzească. 

După ce se ţinu pe picioare mai mult de-o oră, 
Ravil, fără a scoate o vorbă, se lăsă în genunchi, 
proptind ţeava cu umărul şi ținându-se cu mâinile 
pe punte. 

— Bagă de seamă, o să te ude tot — îl preveni 
Saşa. 

— N-am ce face! — răspunse Ravil cu vocea 
sugrumată, — mi se taie picioarele. 

Atunci Saşa îi strigă secundului ca să-l schimbe 
pe Ravil, dar tânărul refuză să plece în cabină. 
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— Du-te, du-te, nu te mai încăpăţâna! — îl 
îndemnă Petrovici cu blândeţe. — Ai zăcut două 
săptămâni şi încă nemâncat. De unde să ai putere? 
— Citind şovăiala în ochii negri ai lui Ravil, 
adăugă mai sever; — Du-te şi fă foc în sobă. Când 
terminăm, coborâm şi noi să ne uscăm! 

Ravil se îndreptă spre cabină, plecat de şale, 
căutând să-şi menţină echilibrul pe puntea 
nesigură. 

Întunericul parcă se mai risipise. Acum valurile 
se desenau mai clar, fiecare în parte. Furtuna abia 
îşi lua avânt. Coamele albe, înspumate ale 
talazurilor răspândeau lumina cenuşie care vestea 
zorile. Reparaţia era pe terminate. Rămânea să se 
controleze dacă troţa era bine matisită, s-o aşeze 
pe role şi s-o încerce. Viktor trecuse în locul 
secundului la cârmă. Simţea în degete o durere 
sfredelitoare, până la os. Vântul făcea să-i 
lăcrimeze des ochii. Lacrimile erau şi ele reci, 
sărate, ca şi stropii care îl împroşcau din toate 
părţile. În faţa ochilor îi pluteau cercuri negre, din 
ce în ce mai mari, iar între ele roiau în vârtej o 
puzderie de scântei aurii. Viktor nu mai vedea nici 
oceanul care părea un monstru cu părul zbârlit, 
nici norii plumburii, scămoşaţi, care goneau pe cer. 
Încă o clipă şi ţeava alunecoasă îi va scăpa din 
mâini şi atunci nicio putere nu l-ar mai putea sili s- 
o aşeze la loc. 

— E de rău, Sanea!... 

Aceste cuvinte izbucniră din pieptul lui Viktor 
cu un geamăt prelung, ca tânguirea unui frate mai 
mic. Saşa încercă să zâmbească, îşi strâmbă faţa 
învinețită şi mormăi surd: 

— "Ține-te tare! E mai bine să fie furtună, decât 
liniştea... 

„Ai căpiat pesemne!“ — dădu să-i răspundă 
Viktor, dar deodată se auzi strigătul secundului: 

— Ehberaţi sectorul cârmei! 

Viktor lăsă ţeava din mână. După ce scoase 
ranga, şi o puse la o parte, Saşa a mai trebuit să 


ee 
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scoată şi ţeava, căci n-o puteau lăsa acolo să țină 
blocată cârma. Şi Viktor înţelegea acest lucru, dar 
ajunsese la capătul puterilor. Câteva chpe tinerii 
mai stătură să privească sectorul cârmei, încă 
imobil. 

Deodată troţele începură să scârţâie pe role. 
Deşi abia se auzeau, aceste sunete se desprindeau 
clar prin mugetul furtunii. Sectorul cârmei se 
mişca parcă de la sine, într-o parte şi-n alta. Dar 
acum, mâna lui Petrovici care strângea timona, 
aşeza drept cârma, menţinând-o în poziţia 
necesară. 

— Haidem! — făcu Viktor. 

În cabină îl întâmpină Ravil. Faţa lui radia de 
fericire. Îşi suflecase mâneca dreaptă mai sus de 
cot şi-şi agita mâna strigând: 

— E sănătoasă tun! Saşa, eşti un doctor straşnic! 
Să vă spun drept, băieți; mi-era frică să scot 
bandajul, dar uite ce bine arată braţul! 

Lângă sobă erau aruncate fâşiuile de cearceaf, 
îmbibate de sânge, cu bucățele de piele uscată 
lipite de ele. Ravil rupse pielea uscată pe toată 
porţiunea arsă şi admiră pielea tânără, trandafirie a 
braţului, pe care nu se vedea nicio cicatrice. 

— Acum e în regulă! — Ravil îşi mişca întruna 
degetele mâinii drepte ca şi când făcea semne 
cuiva. — Acum o să meargă strună! 

Bucătarul se căznea să adoarmă — se învelise 
peste cap şi deodată, pierzându-și răbdarea, strigă: 

— Bine, Roman, o să meargă strună, precum 
zici. Dar acum, hai, lasă-mă să dorm. Ai înţeles? 

Ravil amuţi, apoi se aşeză pe patul lui nea 
Rostea şi şoptindâi-i ceva, îi vâri sub nas braţul. 

Saşa şi Viktor adormiră numaidecât. 


De obicei, Saşa dormea buştean. Puteai să cânţi 
la armonică chiar lângă urechea lui, valul putea să 
aşeze remorcherul vertical, cu prova în sus, el 
dormea mai departe. Dar din ziua când puseseră 
vela, urechea lui Saşa prindea şi în somn fiecare 
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fâlfâit al ei. Când vela flutura scurt, când bătea sau 
se umfla prea tare, făcând să scârţâie şarturile 
catargului, Saşa se trezea numaidecât. 

Şi acum, după alarmă şi după truda chinuitoare 
din timpul nopţii, Saşa auzea prin somn semnalele 
neliniştitoare ale velei. 

Furtuna se dezlănţui cu o furie năpraznică. 
Vuind şi mugind, vântul mătura puntea, oceanul 
stârnea talazuri lungi pe care le zvârlea asupra 
vasului, şuierând fioros. Dar nici furtuna nu era în 
stare să acopere vaietul tânguitor al şarturilor. Un 
asemenea vânt era în stare să doboare vela cu 
catarg cu tot. 

Saşa se urcă pe punte. În virtutea unei înţelegeri 
tacite, tot echipajul îl considera pe el răspunzător 
pentru velă. Chiar şi secundul nu prea punea mâna 
pe şcote, fără a-l consulta. 

El întârzie câteva clipe în uşa cabinei, trăgând 
cu urechea la scârțâitul catargului. Vela întunecată 
se umfla puternic deasupra comandei. Şcota 
dreaptă era puţin slăbită, ceea ce făcea ca 
remorcherul să nu plutească în direcția vântului, ci 
puţin spre stânga, mai spre miazănoapte. Şi de data 
aceasta 1 se nimerise secundului un cart greu. 

— Să nu 1 se întâmple velei ceva — spuse Saşa 
intrând în comandă. 

— N-ai nicio grijă — răspunse Petrovici cu 
convingere. — E solidă, o să reziste. 

— Cred că e un vânt de forța nouă — continuă 
Saşa îngrijorat, mereu atent la  scârţâitul 
neîntrerupt al şarturilor. 

— Pe puţin. Simţi cum zboară remorcherul? 
Dacă ne-ar mâna aşa spre vest, ce bine ar fi! 

— Da, mergem bine, — răspunse Saşa, dar nu-l 
slăbea nicio clipă gândul că vela şi catargul erau în 
pericol! 

— Nu-i uşor să strângi vela pe o furtună ca asta. 
— Petrovici căuta să-şi înăbuşe propria lui 
nelinişte. — Oamenii sunt frânți de oboseală. Ştii 
şi tu că dacă nu reuşim s-o coborâm dintr-o dată, 
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trebuie să tăiem şcotele şi s-o aruncăm în apă... să 
nu iasă mai rău... 

Saşa tăcea. Înţelegea şi el că era greu să strângă 
pe un vânt atât de puternic vela pe care o 
confecționaseră cum se pricepuseră şi ei. Pentru o 
asemenea manevră trebuiau să trezească din nou 
tot echipajul... Şi Saşa cobori în cabină cu inima 
îndoită. „Petrovici e vechi în meserie — căuta el să 
se liniştească — cunoaşte toate socotelile. Vela e 
făcută din trei pături şi poate c-o fi destul de solidă 
pentru micul vas“. 

Dar nu avu curajul să se culce. Mai ieşi de 
câteva ori alarmat, auzind pe punte un scârţâit 
ameninţător. Dar vela ca şi catargul, erau la locul 
lor. Secundul îi zâmbi cu înţelegere din comandă şi 
clipind caraghios din ochi. 

Saşa îl înveli mai bine pe Viktor, apoi băgă în 
sobă câteva lemnişoare, tot ce mai rămăsese din 
picioarele mesei. Aerul închis şi clipocitul 
monoton al apei în distilator îi făceau somn şi până 
la urmă aţipi ghemuit la un capăt al cuşetei. 

Un pârâit puternic îl făcu să sară în picioare. Se 
auzi o izbitură înăbușită şi o umbră neagră acoperi 
hublourile. 

— Vela! — strigă Saşa din răsputeri şi sări pe 
punte. 

Catargul, smuls din etambreus se prăvălise peste 
comandă. Vântul zgâlţâia cu furie vela, străduindu- 
se să rupă şcotele şi singurul şart care mai rezistase 
— nerăbdător să le zvârle toate în ocean, împreună 
cu catargul. 

Remorcherul îşi încetini simţitor viteza şi 
talazurile îl ajungeau din urmă, rostogolindu-se şi 
mai furioase peste punte. Vela se umfla, tresălta ca 
o fiinţă vie; din cauza ei nu se mai putea închide 
uşa cabinei, zbuciumul ei îi trântea pe marinari pe 
punte. 

Între  mănunchiul de oameni şi oceanul 
dezlănţuit începu de data asta o luptă pe viaţă şi pe 
moarte. Echipajul lupta dârz, strângând centimetru 
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cu centimetru vela udă, prinsă sub catarg, iar 
capetele şcotelor tăiate fluturau în vânt. Verga 
rezistase şi o traseră în cabină împreună cu vela. 

Unde era greul mai mare, acolo era şi Saşa; 
singur tăie şcotele şi amară la bord catargul salvat. 
După ce terminară, el cobori în cabină, îşi scoase 
cizmele ude, pufoaica, haina de ski şi pantalonii şi 
se băgă sub pătură cu faţa la perete. 

— Saşa — îl întrebă Viktor — ce facem acum cu 
vela? 

Niciun răspuns. 

— Ce zici, s-o întindem? 

Iar tăcere. 

— Sanea! — făcu Viktor rugător. 

Din nou niciun răspuns. 

— Lasă-l să doarmă, nu vezi că e frânt, — 
interveni bucătarul. 

Dar Saşa nu dormea. 
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Curând furtuna se potoli, ca şi când singura ei 
țintă fusese să smulgă din ctambreu catargul 
remorcherului. 

Viktor îl schimbă pe Petrovici, însoțit de Ravil, 
care nu-şi mai găsea astâmpăr. 

După ce înghiți în grabă apa chioară, în care 
pluteau câteva fărâmituri de fidea şi care era sărată 
cu apă din ocean, Petrovici se aşeză lângă Saşa. Se 
simţea oarecum vinovat şi lucrul acesta îl rodea. 
De câte ori ieşise tânărul din cabină şi se uitase 
îngrijorat la velă! Îi spunea pesemne inima că se 
va întâmpla o nenorocire! De fapt, nici el, 
Petrovici nu era liniştit, dar mersese, cum s-ar 
spune, la noroc. Oricum, pentru o velă, un vânt de 
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forţa nouă nu-i o glumă! Dar şi Saşa!... Putea să 
spuie direct; „Trebuie să strângem vela!“ 

Îl zgâlţâi uşor, dar tânărul nu răspunse, 
prefăcându-se că doarme. Atunci secundul îi dădu 
un ghiont în spate şi-i spuse cu vocea autoritară: 

— Matroz Jehrovski! 

Saşa se întoarse încet, se uită la secund cu ochi 
tulburi, în care se citea o mânie înăbușită, şi spuse 
cu voce slabă; 

— Sunt bolnav... 

— [a şi mănâncă, — îl sfătui bucătarul. 

— Dă-o-ncolo de mâncare — răspunse Saşa 
plictisit. 

Îl lăsară în pace un timp. N-avea decât să se 
sature de somn! 

Dar Saşa nu dormea. Era treaz când întunericul 
se furişă în cabină; nu dormea nici atunci când se 
întoarse Viktor, coborând cu zgomot scara şi, 
strigându-l de câteva ori în şoaptă; „Sanea! 
Sanea!“; nu-l cuprinsese somnul nici când Viktor 
se culcă alături de el şi adormi. 

Erau momente când lui Saşa i se părea că s-a 
îmbolnăvit deabinelea. Îl dureau oasele, îl durea şi 
capul să-i plesnească. Şi nici nu era de mirare să 
cazi bolnav după o asemenea noapte; cartul, 
repararea troţei, salvarea velei, orele nesfârşite 
când stătuse pe punte cu hainele ude care se 
făcuseră scoarță în bătaia vântului îngheţat... Era o 
minune că în cele patruzeci de zile de când pluteau 
în derivă, nu căzuse nimeni din ei la pat doborât de 
o răceală puternică, de vreo pneumonie. La fel ca 
şi minunea ce se întâmplase cu Ravil; arsura gravă 
nu-i lăsase aproape nicio urmă pe braţ. 

Şi totuşi nu era bolnav, ci doar sleit de puteri, la 
fel ea întregul echipaj. Ceva parcă se frânse în el. 
Nu vroia să se certe cu ei şi nu vroia, să mai mişte 
un deget măcar. Simţea un gol enorm în inimă... 
Şi numai vela era de vină! Catargul era smuls din 
etambreu, — încearcă dacă poți să-l mai fixezi la 
loc! Iar fără catarg nu, mai e nevoie nici de velă. 
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Inima 1 se strânse de amărăciune. Ce le pasă 
celorlalți de velă! Doar Kostea nu se sfiise să 
spună verde, de la obraz, când i-au cerut să-şi 
sacrifice pătura; „La ce bun! El nu crede decât în 
maşină. Fireşte, că maşina e mai puternică. Dar ce 
să faci în lipsa maşinii, dacă ea nu mai poate fi 
folosită? — Oamenii au navigat mii de ani cu vele, 
au făcut şi înconjurul lumii... Ehei, dacă ar avea 
pe remorcher o velă adevărată, cu focs şi toate 
celelalte, o velă care să poată lua terţarole: şi să 
meargă cu vântul strâns! 

Lui Ravil nu-i purta pică. Acesta se pricepea 
prea puţin într-ale imarinăriei. După cum şi 
mărturisise, era convins că numai vela-i de vină că 
remorcherul gonea mereu spre răsărit! Dar ei 
coborau totdeauna vela când vântul era potrivnic şi 
n-o foloseau decât pentru a naviga spre vest şi spre 
nord. Ravil nu ştia ce înseamnă să mergi cu 
murele« strânse, nu ştia că țărmurile Kamciatkăi şi 
ale Ciukotkăi nu se întind aşa mereu spre nord, ei 
o iau spre nord-est. El nu pricepea că dacă vasul 
lor izbutea să înainteze mereu spre miazănoapte cu 
ajutorul velei, până la urmă ajungeau în 
Kamciatka, în golful Kronoţki sau Karaghinski, în 
golful Korf sau în cazul cel mai rău, în golful 
Providenţei, din peninsula Ciukotka. 

Bucătarul? Nici lui nu-i păsa de velă. Când 
lucrau la a doua velă, el bombănea mereu că lângă 
sobă n-ai undei să te întorci, că din cauza 
„afurisitelor de pături” nu garantează că echipajul 
o să aibă de mâncare. Îi ardea mereu de glumă — pe 
unul ca el nu l-ar durea nici de taică-su. O dată pe 
zi trăgea câteva fumuri din pipa lui Kalikanov, ai 
cărei pereţi se subțiaseră într-atâta, că nici nu mai 
miroseau a tutun;. 

Cât privea pe Viktor — dacă Saşa i-ar spune că 
vrea să facă pe puntela vasului „J-257* nu o velă, 
ci un stratostat, ca să zboare în lună, Viktor s-ar 
înflăcăra imediat şi ar da ajutor cu dragă inimă. 
Nu, nici Viktor nu preţuia vela, nu-i purta de 
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grijă... Îi plăcea doar ea vasul să gonească pe 
valuri, lăsând în urma lui o pârtie de spumă — 
nimic altceva. Un flăcău zănatic şi impulsiv, asta 
era! 

Numai Petrovici îl înţelegea pe Saşa, şi uite, 
tocmai în cartul acestuia trebuia să se întâmple una 
ca asta. Catargul zăcea acum întins de-a lungul 
balustradei, ca un cadavru deşirat. Cică i-a fost 
milă de oameni şi n-a vrut să-i mai scoale o dată 
din somn! Şi acum ce-o să facă oamenii? Cum vor 
ajunge acasă? Lui Saşa, vocea secundului îi deveni 
nesuferită, îl enervau paşii lui târşiţi şi cântecul 
nătâng despre cele două fete cu numele de Varka, 
pe care Petrovici îl fredona încetişor, abia atingând 
clapele acordeonului. 

La prânz Kolea Voronkov îi oferi lui Saşa pipa 
lui Kalikanov, să tragă şi el un fum. Îşi râdea de el, 
sau ce naiba? Saşa spusese doar că se lăsase de 
fumat! Renunţase la partea lui când împărţiseră ce 
le mai rămăsese din foile de dafin şi ceai. La ce 
naiba-i trebuia pipa? Sau Kolea îl consideră încă 
un copil? Şi-o fi zis: „Face nazuri, ia, să-l scol eu!“ 
Şi la propunerea mărinimoasă a bucătarului, Saşa 
răspunse cu o respiraţie zgomotoasă, care aducea a 
sforăit. 

După ce predă cartul, Viktor se culcă lângă Saşa 
şi-l rugă din nou încetişor; 

—  Citeşte-ne, Saneok... Sau povesteşte-ne 
ceva! 

Simţi că Saşa nu dormea şi suferea gândindu- 
se cât de amărât şi îndurerat trebuie să fie prietenul 
său. 

— Nu, — răspunse Saşa eu voce sugrumată. S-a 
terminat cu asta! 


Pe vas viaţa îşi urma cursul şi Saşa n-avea cum 
să evadeze din ea. Chiar aşa cum stătea vârât sub 
plapumă, participa la această viaţă, fiindcă îi erau 
cunoscute şi înţelegea nu numai cuvintele pe care 
le rostea vreunul din membrii echipajului, dar şi 
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orice sunet cât de neînsemnat, în această lume 
minusculă, înveşmântată în oţelul îngheţat. 

În cabină se încinse o controversă în privinţa 
catargului. Saşa lua parte în gâmd la această 
discuţie; contrazicea, se înfierbânta, se înfuria 
chiar, dar continua cu încăpățânare să tacă. 

Viktor propunea să se puie catargul în vechiul 
său loc. Prostii! Odată ce vântul deformase 
etambreul solid, fabricat la uzină, nu mai puteau 
face nimic! Le lipseau şi sculele necesare pentru o 
asemenea reparaţie. Vorbea şi el aşa ca să se afle în 
treabă. Chiar dacă s-ar pune zece şarturi nu s-ar 
mai putea fixa catargul în vechiul etambreu. 

Şi totuşi, ciudat! Petrovici părea să fie de partea 
lui Viktor. 

— Să ştii că nu te-ai gândit rău, — spuse 
secundul. — Cred că am putea să-l aşezăm în 
etambreul vechi. Îl dregem cum putem, îl fixăm 
bine şi-l prindem în şarturi... 


— Dar nu mai avem etambreu! — nu se mai 
putu stăpâni Saşa. — E distrus de tot. 
— Fă tu unul nou! — sări Petrovici, ca şi când 


aştepta această izbucnire a lui Saşa. — Chibzuieşte 
bine şi fă-l... 

— Sunt bolnav... — bâigui Saşa. — Nu pot 
lucra. Nu m-aţi ascultat, fir-ar al dracului... 

Parcă atâta aştepta — să-l repeadă careva, să 1 se 
facă imputări. Barem să-şi verse şi el năduful în 
felul ăsta. Dar nimeni nu se legă de el — ţineau cont 
că era bolnav! 

— Ce-ar fi să băgăm catargul în coşul de la 
maşină? — îşi dădu cu părerea secundul. 

— O să-mi stricaţi maşinile... — se încruntă 
mecanicul — şi n-o să le mai pot pune în funcțiune. 

Mai păstrau în rezervor vreo cincizeci de 
kilograme de motorină. O ţineau pentru cazul când 
ar fi trebuit să pornească maşinile ca să pună 
remorcherul pe uscat sau să se apropie de un vas 
întâlnit din întâmplare. 
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— Să văd care e situaţia, — spuse Petrovici 
urcându-se pe punte. 

„Ce să mai vezi!“ — se necăji Saşa. — „Coşul 
maşinilor nu e deloc potrivit pentru aşa ceva. Cum 
să fixezi acolo catargul, când el intră în coş, 
aproape până la jumătate... N-o să iasă nimic, asta 
e sigur...“ 

Se pare că şi secundul se convinse de acest 
lucru, pentru că se întoarse în cabină şi nici nu mai 
pomeni de catarg. lar Saşa îşi frământa mereu 
creierii, în căutarea unui loc undei puteau fixa 
afurisitul de catarg. Cercetă în gând de zeci de ori 
puntea, de la pupa la etravă. Nu, catargul nu putea 
să reziste, ori unde l-ar pune, şi încă având vela 
umflată de vânt. 

Ar merge poate coşul de la cambuză. Era şi mai 
potrivit plasat — comanda ar fi împiedicat mai 
puţin vela. Dar coşul era înalt, avea aproape un 
metru jumătate şi era sudat din tablă de fier de 
patru milimetri. În rest s-ar potrivi... 

Pe la amiază sfârşiră lemnele şi în cabină se 
făcu frig. 

Ravil răsturnă pe pat piesele de domino, sparse 
în mâini cutia de lemn şi întinse bucătarului 
scândurelele. 

— Bagă-le în sobă! — îi spuse. — Am terminat 
cu jocul... 

Ravil se sui în patul lui, piesele de domino se 
împrăştiară pe Jos, dar nimeni nu se aplecă să le 
ridice. 

—Straşnice lemnişoare! — făcu bucătarul, 
jucând în palmă scândurelele. — Şi încă uscate. 
Mă tem că-s cam puţine, n-o să ne ajungă până la 
capătul cursei. Doar dacă am mai lua şi lingura lui 
Rostea! 

— Îţi arăt eu lingură! — se răţoi la el mecanicul. 
— De asta s-a aruncat Viktor în apă s-o scoată? 

Prin luna iulie, se întâmplase ca lingura de lemn 
pictată a mecanicului, să cadă peste bord. În rada 
combinatului „Podgornâi“ chiar şi în toiul verii, 
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temperatura apei nu trecea de 7—8°, dar Viktor, 
observând privirea tristă, a lui nea Rostea, pentru 
care această lingură era ca un fel de talisman, ca o 
mascotă, îşi lepădă într-o chpă hainele şi numai în 
chiloți, sări în apă să prindă lingura care sălta pe 
valurile mărunte. Se întoarse pe vas vesel, deşi 
vânăt de frig, tinând în dinţi lingura lăcuită... 

Ceva căzu pe Jos, lângă patul lui Saşa. Se auzi 
apoi un zăngănit slab de topor, urmat de pârâitul 
lemnului uscat. Saşa întoarse capul. 

Ca apucat de furii, bucătarul îşi spinteca patul 
cu toporul. Salteaua şi perna zăceau lângă Saşa; 

— Ce, ai căpiat?! — exclamă Petrovici. 

— Ne trebuie lemne — răspunse bucătarul, 
calm. 

— Şi pe ce ai să dormi? 

— Dormitorul îl folosesc numai eu, iar de lemne 
avem toţi nevoie! — făcu bucătarul, cu zâmbetul 
său mucalit, ironic. — Vezi Petrovici, dacă nu 
citeşti „Pionerskaia Pravda“... De aia nu pricepi 
NIMIC. 

Şi icnind ca tăietorii de lemne sau măcelarii, 
mai lovi o dată, cu sete. 

— Lasă dracului gluma când îţi vorbeşte omul 
serios — se supără secundul. 

— Am să dorm pe jos. Am salteaua. Poate o să 
vă milostiviţi şi o să-mi mai daţi una. 

Din cuşeta de sus, Ravil îşi plimba încordat 
privirea, de la bucătar la secund. De fiecare dată 
când bucătarul ridica toporul, el se dădea înapoi, 
ca să se ferească. 


— Dă-i drumul! — îl binecuvântă în cele din 
urmă Petrovici, cu un gest de resemnare. — Eşti 
nebun rău... 


Când din patul lui Voronkov nu mai rămase 
nimic, Ravil sări din cuşetă, îşi strânse frumos 
aşternutul, ridică toporul aruncat de bucătar şi 
după ce-şi scuipă în palme, îl apucă strâns. O clipă 
îi răsări în minte ţărmul, atelierul de tâmplărie al 
combinatului unde se simţea mirosul de talaj şi 
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trunchiurile zgrunţuroase care căpătau sub tăişul 
toporului o culoare galbenă-deschisă. 

— Stai! — strigă Petrovici, când Ravil ridică 
toporul. 

— Stai Roman, ce-i cu anarhia asta? 

Smulse toporul din mâinile tânărului şi-l aruncă 
într- un colţ, sub scară. 

— Am vrut să fac cum e mai bine — spuse Ravil. 
— E frumos ce-a făcut Kolea... 

Se întoarse cu spatele la Petrovici întinzând 
braţele spre cuşeta lui fără aşternut. 

— Avem tot timpul — bombăni secundul 
împăciuitor. — Vă place să spargeţi totul, de parcă 
a intrat necuratul în voi. Când o să fie cazul, eu o 
să spun pe care să-l spargem. 

Petrovici se lăsă jos pe saltea, alături de bucătar, 
mai aproape de foc. Rămase aşa multă vreme fără 
să scoată vreun cuvânt — întindea şi strângea 
întruna  burduful  acordeonului. Nici înainte 
degetele sale nu alergau prea sprintene pe clape. 
Acum însă abia le mai mişca. Aveai impresia că 
bătrânul lua pentru prima oară un acordeon în 
mâini, şi bâjbâind, îşi plimba degetele pe clape 
căznindu-se să dibuiască o melodie. Mâinile sale 
îşi pierduseră agilitatea şi dibăcia, şi el se chinuia 
să scoată o melodie numai prin mişcările 
burdufului şi legănatul ritmic al trupului său 
istovit. Sunetele triste, monotone, ale acordeonului 
îi evocau şi întinderea nemărginită a stepelor, şi 
blândeţea alinătoare a valurilor Mării Negre, şi 
cântecul parcă izvorât din fundul inimii unui cazac 
ce se revărsa pe întinsul stepei. În aceste clipe îşi 
simţea inima atât de plină, încât ochii 1 se umezeau 
de lacrimi. 

Cutia acordeonului se afla lângă bucătar. Acesta 
adulmeca de zor, căutând să prindă un miros 
tulburător, abia perceptibil. lar când Petrovici 
ridică în sus capacul să puie acordeonul la loc, 
Kolea se uită înăuntru, apoi vâri mâna în cutie. 
Începu să scormonească şi scoase ceva. Îi apăru în 
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palmă scheletul uscat al unei scrumbii, cu cap cu 
tot, şi o bomboană de fructe, într-o hârtiuţă 
lucioasă. Ce noroc! Bucătarul păli de emoție. Îşi 
vâri din nou nasul în cutie, dar nu mai găsi nimic. 

Dar cel mai uimit fu secundul; Când dracu” o fi 
pus în cutie resturile astea? Bucătarul obişnuit să 
îngrijească de-ale gurii, începu să gospodărească 
bunătăuile găsite. 

— Bomboana i-o dăm lui Petrovici! Îi aparţine 
lui, deci el trebuie s-o mănânce. Iar cât priveşte 
drăgălaşa de scrumbie, la cazan cu ea, la cazan! — 
Mirosi cu voluptate capul ruginiu al peştelui. — I 
se îngăduie fiecăruia s-o miroasă! O gătim aşa; 
fierbem peştele în ciorbă, apoi îl scoatem şi-l 
lăsăm pentru a doua zi. Ciorba o să aibă un miros 
straşnic iar scrumbia n-o să aibă moarte! 

— Bună idee — făcu Petrovici. — Dar de ce mi 
se cuvine mie bomboana? Nu merge aşa băieţi, — 
bâigui el emoţionat. — De ce tocmai mie? 

Dar bucătarul era categoric; 

— Întâi de toate bomboana îţi aparţine — îi spuse 
el scurt. — Apoi tu ţii locul căpitanului. Aşa că 
hai, mănânc-o. 

— Poate să i-o dăm lui Saşa, se încăpăţână 
secundul. — El e bolnav... 

Saşa simți că i se urcă sângele la cap; „Pe 
dracu”, bolnav! Sunt slab de înger, asta e... Au şi 
găsit de cine să le fie milă!...“ 

— Mănâncă o dată! — se răsti bucătarul. — Nu 
ne mai chinui! 

Cu o mutră vinovată, Petrovici băgă bomboana 
în gură. 

— Ce-mi trebuie mie asta... — bolborosi el, cu 
gura deschisă, gata să scoată bomboana... 

Dar nimeni nu se mai uita la el. Îşi făceau patul 
pentru noapte şi deveniseră parcă toți deodată 
foarte preocupați. Petrovici sugea  încetişor 
bomboana. Şi cât ar mai fi dorit să-şi înfigă dinții 
în ea, s-o sfarme cu trosnet! 
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A doua zi dimineaţă, toţi, în afară de Saşa, erau 
foarte ocupați şi însuflețiţi. Poate fiindcă ştiau că 
aveau în ziua aceea de mâncat ciorba dreasă cu 
capul şi scheletul alb al scrumbiei; sau că adia un 
vânt prielnic, ori poate fiindcă petrecuseră o 
noapte liniştită, fără peripeții; în orice caz, oamenii 
parcă mai prinseseră puţină inimă. 

Tot echipajul urcă pe punte în afară de bucătar şi 
de Saşa. Hotărâră să fixeze catargul la locul său 
vechi. 

„Să nu-l scape... cumva” — se gândea Saşa 
îngrijorat. Până la urmă nu se mai putu stăpâni, îşi 
trase pantalonii, cizmele şi ieşi, chipurile la latrină. 
Nu, încă nu se atinseseră de catarg. Se sfătuiau 
cum să repare etambreul. Putea să-i audă din 
cabină când aveau să dezlege catargul, să-l ridice 
în picioare. 

Se întoarse, se culcă peste pătură aşa îmbrăcat 
cum era şi închise ochii. 

Ferească dumnezeu să cadă catargul peste bord. 
S-a zis cu el atunci; oamenii, sleiți cum sunt de 
puteri, nu l-ar mai putea pescui din apă... Îşi pierd 
timpul de pomană lângă etambreul vechi, tot n-o 
să facă nicio ispravă. Să pui un catarg într-un 
etambreu distrus, e ca şi când te-ai căzni să pui la 
loc un dinte, după ce l-ai scos. S-ar potrivi mai 
bine coşul cambuzei, dacă ar fi mai scurt. 

Intră în cabină nea Kostea. Îşi deschise lada şi 
începu să caute în ea, ceea ce făcu să zăngăne 
încuietorile lăzi. 

— Fi, ce se aude? — întrebă bucătarul. 

— Apă de ploaie — făcu mecanicul înciudat. — 
Păcat de scule, tot n-o să iasă nimic. Şi la ce naiba 
ne trebuie catarg? O să-l doboare iarăşi vântul, 
asta-i sigur. 

Saşa întredeschise ochii. Văzu figura chircită a 
mecanicului, smocul de păr aspru presărat cu fire 
albe căzut peste frunte, gura lui deschisă 
neputincios. Ţinea în mână o cârpă soioasă din 
care ieşeau capetele câtorva pânze de bomfaier. 
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Saşa tresări; „Ce-ar fi să scurteze coşul cambuzei? 
Nu-i mare lucru!...“* Dădu să sară din pat, dar în 
clipa aceea mecanicul se repezi spre sobă, strigând 
furios: 

— Ce faci acolo! S-a hotărât să se puie câte doi 
pumni iar tu ai aruncat patru în oală. Crezi că nu 
te-am văzut? 

— Fi şi ce-i dacă m-ai văzut? la slăbeşte-mă... 

— Cine ţi-a dat voie? 

— Tu zaci mai mult, ce-ţi pasă — se apără 
bucătarul — iar ăştialalți stau de cart. La ei, te-ai 
gândit? 

— Asta nu te priveşte! 

— la mai dă-te... Kolea înjură cu năduf şi 
spuse: 

— Tot o să crăpăm! Auzi tu, Motorină 
Ivanovici! Proviziile s-au terminat şi pământul nu 
se vede nicăieri. O mai ducem vreo cinci zile, pe 
urmă s-a zis cu noi... 

Saşa sări din pat, ca împins de-un resort. 
Amărăciunea pe care o simţea după cele petrecute 
în ajun, îşi găsi parcă o descărcare în această 
mişcare violentă. Tăbări asupra bucătarului, îl 
apucă de pufoaică şi cu glasul sugrumat de nodul 
pe care-l simţea în gât, izbucni; 

— Tu! Tu! Cum îndrăzneşti?! 

Nea Kostea închise lada şi se băgă să-i despartă; 
între timp se iviră pe scară şi începură să coboare 
ceilalți, alarmaţi, în cap cu secundul. Tremurând ca 
apucat de friguri, Saşa striga întruna; 

— Tu care eşti pe mare de atâția ani! Trebuie să 
susții pe ceilalți, să-i linişteşti! Trebuie să luptăm 
pentru viaţă şi tu îi tot dai zor cu moartea. 

— Domol, domol, Saneok, — se încruntă 
bucătarul, zgribulindu-se, parcă l-ar fi luat cu frig. 
Potoleşte-te... Când stai întruna tolănit în pat nu 
poți lupta, chiar de-ai avea pumni zdraveni... Ți se 
urăşte să stai culcat întruna. — Apoi scuipă cu 
ciudă. — Ei, uite, mi-a scăpat fără să vreau, iacă 
mă călesc. Tu culcă-te, doar eşti bolnav. 
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— M-am făcut bine!  — strigă Saşa, şi 
întorcându-se spre mecanic, spuse pe un ton 
poruncitor; — Dă-mi pânzele alea de bomfaier. 

— Ho! Ce-ţi veni? — se miră mecanicul. — 
Unde ai văzut bomfaierul? Poate la Vladivostok, 
într-o prăvălie? 

Saşa se lăsă pe vine, lângă bastingaj. 

— Aici sunt! 

Mecanicul îşi propti piciorul de ladă, ca s-o 
apere; 

— Astea nu-s ale mele. 

— N-are importanță! 

— Poate pentru tine, dar pentru mine are. 
Acestea mi le-a dat Kalikanov. La combinat îți ies 
ochii până găseşti o pânză de bomfaier... Pricepi? 

Dar Saşa apucă de mânerul lăzii, încercând s-o 
deschidă. 

— N-o dau! — se înfurie nea Kostea. — îmi 
trebuie la lucru. La „Podgornâi“ n-am de unde să 
iau. 

— Ce vrei să faci cu pânzele astea, Saşa? — 
interveni în sfârşit Petrovici. 

— Am să pun catargul. 

— Unde? 

— În coşul cambuzei. 

Secundul clătină din cap neîncrezător; 

— E prea înalt. M-am gândit şi eu la asta... 

— ÎI tăiem, ducă-se dracului! — strigă Saşa, şi 
arătând cu capul spre bastingaj; — Numai să-mi dea 
pânzele. 

Secundul îi aruncă o privire aspră mecanicului. 
Nea Kostea deschise lada, desfăcu cârpa unde 
ținea pânzele de bomfaier, alese o pereche din cele 
mai vechi şi le întinse lui Saşa; 

— Na, ţine! De nu băgăm de seamă, mi-aţi fi 
luat demult şi ultimul cuişor. 

Saşa şi Viktor munceau cu rândul ca să taie 
coşul. Mecanicul stătea proptit lângă ei, pentru a-i 
supraveghea să lucreze cu băgare de seamă şi să 
întrebuinţeze numai două pânze. Dar când băieţii 
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tăiară coşul cu o singură pânză de bomfaier, care şi 
ea rămase intactă, nea Kostea se linişti. 

Le trebuiră două zile ca să instaleze catargul şi 
vela. Băgară catargul în partea ce mai rămăsese din 
coşul cambuzei şi îl înţepeniră bine cu pene de 
stejar, ca să stea fix. În loc de trei şarturi, traseră 
CINCI — ŞI spre pupă, şi spre spiraiul sălii maşinilor. 
Ca să nu se lase catargul, sub el îngrămădiră în coş 
dopuri de la colacii de salvare. Verificară totul cu 
grijă;  întinzătoarele,  împletitura  şarturilor, 
mandareşele şi vela, care între timp se uscase în 
cabină. 

În sfârşit în ziua de 16 ianuarie, văzură cu 
bucurie fluturând în bătaia vântului, vela pe care o 
fixaseră de catarg. 

În ziua aceea, secundul făcu în jurnalul de bord 
o scurtă însemnare; 

„Nu mai pot scrie. Mi-au amorțit degetele...“ 
Era să adauge; „Astăzi s-au terminat provizule...” 
Dar, după ce se gândi o clipă, făcu un gest cu 
mâna; ce rost mai are! 
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La sfârşitul lui ianuarie, Lena, care se afla la 
Ialta, primi o scrisoare, sosită cu avionul, din 
insula Paramuşir. 

Katia îi scria; 

«Dragă Lenocika, 

Mereu voiam să-ți scriu, dar tot amânam, 
amânam mereu, fiindcă în fiecare zi vin veşti noi şi 
sper că până la urmă totul se va termina cu bine. 
Acum o săptămână a dispărut remorcherul pe care 
se află Saşa. Aici totul s-a pus în mişcare. 
Marinarii se ajută unul pe altul în nenorocire. Dar 
nenorocirea, e numai un fel de a spune, fiindcă de 
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fapt nu e vorba de niciun fel de nenorocire şi nici 
nu va fi. 

Cred că Saşa e mulţumit chiar că s-a întâmplat 
aşa. Orice ai spune, e totuşi o aventură. Saşa o să 
se fălească chiar cu asta, dar pe remorcherul lor s-a 
mai angajat un tânăr, un tătar. Cred că lui îi vine 
tare greu. E numai de o săptămână cu ei. Mi-a 
mărturisit că în drum spre „Podgorii” a suferit de 
rău de mare. (Nu mai ţin minte dacă ţi-am scris că 
eu n-am avut deloc rău de mare, deşi ne-a prins o 
furtună în Marea Japoniei). Tânărul de care-ţi 
spuneam, are un nume tare frumos. Îl cheamă 
Ravil. Are o față mare, ca a mea, dar e frumos; 
oacheş, cu obrajii rumeni. Când i-am completat 
carnetul sindical, i-am vorbit despre comsomol, 
dar el se consideră prea bătrân şi se gândeşte să 
intre direct în partid, când va fi demn de asta. Are 
douăzeci şi patru de ani. Îţi scriu despre el fiindcă 
aici unii susțin că e mărginit. După părerea mea, 
însă e un om bun, serios, numai că e cam tăcut. 

Munca mea îmi place tare mult. 
Radiotelegrafistul Apollinari şi cu mine facem cu 
rândul de serviciu şi  recepționăm toate 
radiogramele de pe vase şi de pe continent. Astfel 
suntem primii care aflăm toate noutăţile. Îmi pare 
foarte rău că nu eşti cu mine, Lenocika dragă. Te- 
al simţi foarte bine aici, fiindcă ştiu că nu te temi 
de greutăți şi de muncă. Când Lizocika se va face 
puţin mai mare va trebui să vii negreşit, fiindcă 
până la urmă, Saşa tot o să ajungă căpitan pe un 
vas din Extremul Orient. Da, era cât pe ce să uit; a 
trecut pe la mine la 1 decembrie, mi-a arătat 
fotografia fetiţei şi mi-a spus că Rapohin i-a 
promis să-l învoiască pentru o lună la Vladivostok 
— vrea să-i vorbească mamei lui. Eşti norocoasă 
Lenka, la drept vorbind nu te invidiez, fiindcă nu 
m-aş fi îndrăgostit probabil niciodată de Saşa, cu 
toate că mi-aş dori să am un frate ca el. 

N-am hotărât încă dacă voi rămâne aici pentru 
totdeauna, dar dacă nu eram singură, aş fi rămas 
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fără doar şi poate. Iată şi spovedania mea. Până la 
urmă, tot singură am să rămân, fiindcă toţi vin la 
mine numai ca să le dau sfaturi, iar eu îmbătrânesc 
şi mă fac probabil tare urâtă...“ 

Apoi urma cu creionul: 

„Nu ţi-am expediat scrisoarea fiindcă tot speram 
să-ţi pot face o surpriză şi s-o trimit împreună cu o 
scrisoare de la Saşa. A trecut mult timp şi aşteptăm 
să primim dintr-o clipă în alta vestea că au fost 
găsiţi. Şi în general, n-am întâlnit un om (din 
partea locului! —  adăugase Katia deasupra 
rândului), care să nu fie convins că vor fi 
salvaţi!... 

În ultimele săptămâni am învăţat să-l cunosc 
mai bine pe Rapohin, (directorul nostru) şi socot 
că merită pe deplin stima de care se bucură. ÎI ţii 
minte pe inginerul lakimenko de la Direcţia 
generală, care avea urme de arsuri din timpul 
războiului pe frunte şi pe obraz? La Rapohin toată 
faţa e aşa. Şi pe deasupra e sfrijit şi mai vorbeşte şi 
răstit, aşa că la început te intimidează. El face tot 
ce-i stă în putinţă pentru salvarea remorcherului şi 
a plecat chiar el singur în larg, cu un trauler. 

Acum un an, toată familia lui a pierit pe insulă. 
De aceea e foarte trist şi se pare că tot timpul se 
gândeşte la ei. Nu se uită la fete, deşi e un om 
inteligent şi ne înţelege. Într-o zi a spus: „Eh, 
fetişcanelor, fetişcanelor, ce vânt vă poartă, aşa 
prin lume!“ — iar eu de colo; Nu se poate altfel, e o 
lege a vieţii. În concluzie — i-am dat un răspuns în 
totul ştiinţific. E specialitatea mea... 

Zilele trecute a căzut bolnav şi eu l-am îngrijit. 
I-am făcut foc în sobă, am măturat şi am discutat 
mult cu el. Rapohin mi-a spus că îndată ce se va 
găsi remorcherul o să intervină la Direcţia generală 
ca Saşa să-şi primească mai repede lvretul, să se 
poată înscrie fără întârziere la combinatul de 
învățământ din Vladivostok, plătindu-i-se şi 
salariul. 
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Deşi e iarnă, furtunile bântuie mai rar pe aici 
decât în anii trecuţi. Mi-a spus-o radiotelegrafistul 
Apollinari, prin urmare nu poate fi decât aşa; e 
aleut şi a trăit toată viaţa pe țărmurile Pacificului. 
Aşa stând lucrurile, noi nu ne pierdem speranţa. Să 
n-o pierzi nici tu. 

Vom petrece de revelion împreună cu echipajul 
remorcherului. Sunt sigură de asta!» 

Apoi, rânduri strâmbe pe o filă ruptă dintr-un 
carnet; 

„Sărmana mea Lenocika; N-am nicio veste bună 
să-ţi dau. Multe aş dori să-ți spun, dar cuvintele 
mele n-o să-ți aducă bucurie. Orice ar fi, trebuie să 
te ţii tare, pentru că o ai pe Lizocika. Am vrut să te 
felicit de Anul Nou, dar ieri am primit o asemenea 
felicitare încât nu pot să-ţi scriu decât lucruri triste. 
lată ce ni s-a comunicat; Comisia constituită 
pentru căutarea remorcherului a dispus sistarea 
cercetărilor, iar vasul să fie considerat nu pierdut, 
ci dispărut fără urmă. 

Of! Lenka! Până acum aveam credinţa că ei mai 
sunt în viaţă. Acum nu mai cred. E o lună de când 
nu mai ştim nimic de ei. Au provizii puţine, 
combustibil de asemenea, iar instalaţia lor de radio 
— iat-o aici, demontată în faţa mea. Au demontat-o 
de pe remorcher, pentru reparație. Mă uit la ea şi 
plâng întruna. Dacă ai auzi ce frumos vorbesc toți 
despre Saşa, cum îl laudă oamenii! Chiar dacă l-ai 
pierdut, e important să ştii că ai fost iubită de un 
om cinstit şi destoinic. 

Săracele de noi, Lenocika scumpă! Uite, şi eu 
m-am îndrăgostit de un om, acum sunt sigură că-l 
iubesc, şi el trăieşte alături, dar nici nu, observă 
dragostea mea, iar eu n-am să i-o spun niciodată. 
Dacă ar fi să mor şi tot nu-i spun, deşi e mai în 
vârstă ca mine şi lumea îl găseşte urât. 

Am să las să mai treacă câteva zile, Lenocika, să 
mă mai liniştesc puţin, şi apoi am să-ţi scriu din 
nou. Deocamdată îţi trimit ceva bani şi adresa lui 
Saşa sau mai bine zis, a mamei sale. Poate că acum 
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o să-i scrii. Să nu te superi pentru bani. Dacă vrei, 
să zicem că ţi i-am împrumutat, dar te rog să nu 
mă cerți şi nici să-mi mulţumeşti, nu-mi place. 
Te sărut mult, Lenok. Fii curajoasă, nu te lăsa 
doborâtă. Trebuie să fii tare. 
A ta 
Katia, 


Ianuarie 1954 
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Niciunul din ei nu mai putea urca în fugă cele 
şase trepte ale scării. Dacă în urmă cu două luni i- 
ar fi spus cineva lui Viktor că o să ajungă vreodată 
să-şi mişte cu atâta greutate picioarele când va 
urca pe punte, i-ar fi râs în nas. 

Înainte, remorcherul reprezenta pentru tânărul 
marinar o lume mică, strâmtă — s-o cuprinzi toată 
în braţe; un salt — şi ţâşneai din cabină pe punte ca 
un dop de la o sticlă. Vâjjj — te lăsai să luneci pe 
mâini înapoi în cabină. Folosind acelaşi procedeu 
ajungeai în sala maşinilor, la nea Kostea. Cei 
cincisprezece paşi dintre pupa şi cabestan, îi puteai 
face cu ochii închişi. 

Dar acum situaţia s-a schimbat. Cui putea să-i 
vină în minte să se aventureze. Aşa, de florile 
mărului, pe drumul istovitor dintre pupa şi prova? 
Iar sala maşinilor devenise o lume rece, moartă. 
Capacul  tambuchiului era bine închis, iar 
buloanele care începură să prindă rugină, erau 
înşurubate la refuz. Ajunsese o distanţă uriaşă 
drumul de la comandă la cabină. Trebuia să urci 
şase trepte, pe o scară aproape verticală. Acest 
urcuş le răpea şi bruma de forţă ce le-a mai rămas. 
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Nu, nimeni nu se caţără pe punte, fără să fie 
absolută nevoie... 

Cu o oră înainte, Viktor preluase cartul de 
noapte. Deşi erau de cincizeci de zile în larg, până 
acum nu i se încredințase decât cartul de două ore 
şi numai pe vreme liniştită. Uneori făcea singur de 
cart, alteori — împreună cu Ravil. Întorcând 
încetişor timona, Viktor se gândea că dacă ar fi 
avut mai multă putere acum, ar putea ţine în frâu 
remorcherul chiar pe o furtună năpraznică. Desigur 
că-i mai trebuia mult până să capete priceperea 
secundului, iar Saşa ştia şi el mult mai multe. Nu 
se îndoia însă că în viitorul sezon de navigaţie 1 se 
va îngădui să conducă remorcherul pe orice vreme. 
Îl auzise o dată pe Petrovici spunându-i lui Saşa; 
„Vitea este pe cale să devină un adevărat 
marinar!...“ 

În aparență Viktor era mai puţin schimbat ca 
ceilalți. Pufoaica, pantalonii vătuiți şi cizmele îi 
ascundeau slăbiciunea, iar faţa, tot atât de deschisă 
şi senină, fără urmă de barbă sau mustață. Îi 
crescuse doar plete lungi, acoperindu-i urechile, iar 
la ceafă părul îi stătea zbârlit. 

De aseară nimeriseră din nou într-o zonă mai 
caldă. Aruncând secundului o privire piezişă, Saşa 
îl lămuri că e vorba de una din ramificațiile 
curentului cald Kuro-Sio, iar Viktor, zâmbind cu 
amărăciune, făgădui că se va scălda, fie ce-o fi... 

Noaptea era calmă, senină. Pe cer, puzderie de 
stele. Luna desena o cărare peste suprafaţa 
întunecată cu reflexe verzui a oceanului. 
Remorcherul căpătase o tovarăşă de drum pe care 
o întâlnise rar în săptămâmle din urmă; era umbra 
lui. 

Peste trei zile era douăzeci şi patru ianuarie. 
Viktor împlinea nouăsprezece ani. În încăperile 
bine încălzite ale casei părinteşti va domni veselie; 
tot atunci era şi ziua de naştere aa surorii sale Alia. 
Erau gemeni. O să vină o droaie de băieți şi fete, 
vor umple şi pentru Viktor un păhărel cu votcă 
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făcută în casă şi-l vor înjura într-un glas că nu 
scrie. Vedea parcă aievea masa încărcată de 
bunătăţi şi deodată o durere vie îi străpunse 
stomacul gol. Scuipă printre dinţi. 

Privirea îi zbură departe, lunecând pe argintul 
mat al cărării durată de lună şi deodată întâlni în 
cale o masă întunecată deasupra căreia se vedea o 
dungă albăstruie. 

Pământ să fie oare?! 

Alungă din minte acest gând. — Mai degrabă e 
un miraj, o iluzie optică. I se mai întâmplase atât 
lui cât şi celorlalţi din echipaj. În afară de o cană 
cu apă fiartă — ca să-şi mai spele intestinele — de 
patru zile nu luaseră nimic în gură. Viktor încercă 
să mănânce încărcătura cartuşului pentru rachete. I 
se păru dulce din cauza selitrei. Dar 1 se făcu 
imediat greață. Cu o zi înainte, secundul îşi bătuse 
capul câteva ceasuri cu solidulul; l-a fiert mult 
într-o cană, l-a lăsat să se evapore, dar pe urmă s-a 
lăsat păgubaş şi a plecat să-şi preia cartul. Se vede 
că nici solidulul nu era bun de nimic. 

Viktor mai aruncă o privire în direcţia unde i se 
păruse că vede pământ. Ei, drăcie! Zări şi de astă 
dată o pată întunecată, având deasupra o dungă 
strâmbă, fosforescentă o fâşie de azur. Încercă să 
măsoare distanţa din ochi. Un miraj, fără doar şi 
poate, se gândi el. Şi totuşi, câte mile puteau fi 
până la acest... miraj? Şapte, sau poate opt? 

Dar ce ar fi să întoarcă puţin capul în altă parte, 
să repete de zece ori cu voce tare direcţia vasului, 
declinaţia  compasului, numele membrilor 
echipajului, iar apoi să se uite din nou? 

Dar şi a treia oară văzu din nou pământ şi chiar 
mai clar ca înainte. 

Trebuia să scoale echipajul. Nu se putea baza 
numai pe ce vedea el. 

Lăsă timona şi se duse să-l cheme pe secund. 
Sigur că Petrovici nu dormea. De la un timp, 
izbutea rar să aţipească. 
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Secundul clipi des — se foi pe loc nehotărât — îşi 
frecă pleoapele înroşite. 

Nu, nu vedea nimic... 

— Sooală-l pe Saşa — spuse el lui Vitea. — Şi 
adă binoclul... 

Viktor cobori în cabină şi îndată Saşa urcă grăbit 
pe punte, gâfâind de parcă alergase. Scrută zarea şi 
spuse fără nicio ezitare; 

— Pământ!... 

Fără a-şi pierde calmul, scoase din buzunar un 
vârf de creion, câteva foi mototolite de hârtie pe 
care le pregătise pentru scrisoare, şi schiţă conturul 
coastei care se vedea la orizont. 

— E sigur! — exclamă Viktor, cu chipul 
luminat de bucurie. — Deci nu e un miraj. Pă-mâ- 
î-î-înt! strigă el din toate puterile. 

Acum şi secundul îi dădu dreptate; prin binoclu 
se vedea clar pământul acoperit cu omăt. 

Tot echipajul se urcă pe punte. 

— Pământ! E cald! Ce-ţi mai poate dori inima?! 
— spuse Viktor cu glasul sugrumat de emoție. — 
Vă spuneam eu că am să fac baie. Şi uite, chiar am 
să fac. Nu-i aşa că spuneam, Saneok? Mă băieţi, să 
ştiţi că e un dar de ziua mea! E bafta mea!... Cum 
coborâm pe țărm, cumpăr o sticlă de coniac. Nu, 
două sticle! — adăugă el imediat. — Să te ţi acum 
trai... 

Secundul luă timona. În noaptea aceea oceanul 
era potolit, părea binevoitor, de aceea trebuia să 
facă aşa fel ca fiecare clipă să-i apropie cât mai 
mult de pământ. Numai de nu s-ar stârni vântul 
dinspre nord-vest, care să împingă iarăşi 
remorcherul în larg, că atunci pământul le va fugi 
chiar de sub nas. 

— Să fim bineînţeleşi — spuse Viktor agitat; — 
Eu fac manevra de acostare! Împreună cu Saşa — 
adăugă imediat, aducându-şi aminte de starea în 
care era. 

Dar secundul se gândea cu teamă că în orice 
clipă, vântul putea, să le răpească şi această 
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speranţă. De cele mai multe ori, tocmai când se 
crăpa de ziuă, începea să bată afurisitul de vânt 
dinspre nord-vest. 

ÎI chemă pe mecanic şi-i dădu ordin să 
pornească maşinile. Noroc că mai păstraseră puţin 
combustibil. Dacă în apropierea insulei erau recife, 
nu se puteau apropia de pământ fără ajutorul 
maşinii. 

Bucătarul şi Viktor îl însoțiră pe mecanic în sala 
maşinilor. Acesta nu putea singur desface din 
şuruburi capacul tambuchiului. Ravil şi cu Saşa 
începură să lanseze rachete în înaltul cerului 
luminat de lună, să agite cartuşele de rachetă 
aprinse, care ardeau ca nişte torţe. Niciunul nu 
putea rămâne inactive; în asemenea clipe nu te 
rabdă inima să stai locului. Toți aşteptau sforăitul 
motorului care le era atât de cunoscut, aşteptau să 
vadă remorcherul cuprins de trepidație, 
scuturându-se din toropeala în care era cufundat. 

Ravil stătea cu ochii pironiți asupra pământului 
care se zărea la orizont ca o masă întunecată... — 
Nimeni nu se va prosterna ca el pe acest pămânit, 
nu va îmbrățişa pietrele reci... N-aveau decât să 
râdă ceilalți din echipaj... El însă va cuprinde cu 
toată puterea brațelor sale pământul natal, 
prundişul, nisipul, zăpada... Lacrimile îi 
împăienjeniră ochii. 

— Kamciatka? — îl întrebă el pe Saşa, cu vocea 
sugrumată. 

— Cred mai degrabă că e Mednâi. Sunt insulele 
Commodore. 

— De ce i se spune Mednâi? Se găsesc aici 
mine de aramă? 

— Nu, o altă bogăție — zâmbi Saşa. — Aici se 
găseşte lutrul, vulpea polară. 

— Dar oameni sunt pe aici? — se neliniști 
Ravil. 

— Oameni sunt pretutindeni. Radiotelegrafistul 
nostru, Apollinari, e născut pe insula Mednâi... 

Ravil se linişti. 
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Se va mai putea el oare întoarce pe remorcher 
după ce va simţi din nou pământ sold sub 
picioare? Greu de spus... Viktor o să se întoarcă 
fără îndoială. lată că şi acum, într-o clipă ca asta, 
singura grijă a acestui trăsnit e să i se permită să 
facă manevre de acostare... 

Dar de ce nu sa aude maşina? Trei inşi s-au dus 
acolo şi tot n-au făcut nicio ispravă. 

Petrovici suflă din răsputeri în porta-voce, dar 
din sala maşinilor nu răspunse nimeni. Se vede că 
buzzerul căzuse din ţeavă. 

Dar iată că se ivi mecanicul. 

— S-a zis cu maşina — raportă el mohorât. — 
Nu porneşte demarorul... 

186 

Ştergându-şi în mers mâinile mânjite cu ulei, 
mecanicul cobori de-a-ndaratelea în cabină. Viktor 
aşeză la loc capacul, strângând de data asta bine 
butoanele. Startelrul nu făcea decât o jumătate de 
turație, cu toata eforturile ce le făcuseră ca să 
încălzească maşina răcită. Dar ca refuză să 
pornească. Acest lucru le întunecă bucuria, dar 
orice s-ar spune, pământul era la doi paşi şi vor 
căuta să se apropie de el, într-un fel sau altul. 

Toată noaptea înaintară în direcţia insulei. 
Merseră cu vântul strâns. Saşa manevra cu dibăcie 
vela. Rafalele slabe şi schimbătoare ale vântului ce 
bătea dinspre est şi sud îi dădu posibilitatea să se 
apropie puţin de ţărmul stâncos. 

În faptul zilei văzură cam la o jumătate de cart 
un recif, având forma unui dâmb neted, cu 
contururi line. Remorcherul se apropie încet de 
recif, parcă voia să-l străpungă cu ctrava. 
Bucătarul observă primul că valurile mici nu se 
sparg de poalele stâncii şi că ea se leagănă încet, 
aproape imperceptibil, pe suprafaţa liniştită a 
oceanului. 

— E o balenă! — strigă Saşa, când nu-i mai 
despărțeau decât vreo sută de metri de masa 
plutitoare. 
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— Un caşalot — preciză bucătarul. 

Remorcherul continuă să înainteze în aceeaşi 
direcție şi Viktor, cățărându-se pe comandă, 
desluşi aripioara puternică de la coada caşalotului. 

— Ce-ar fi să-l prindem de coadă cu cablul de 
remorcă — şopti el, de parcă i-ar fi fost frică să nu 
sperie prada. — Ce de mai cărnăraie! 

— Încearcă numai! — îl ameninţă Petrovici, 
scoţându-şi capul din comanda. — Asta ne face 
praf. la-o mai spre stânga — ordonă el lui Saşa care 
manevra vela. 

Caşalotul nu dădea niciun semn de viaţă. Viktor 
coborî pe punte şi se repezi la secund răsturnând 
găleata de incendiu care se rostogoli cu zgomot. 

— Petrovici! — îl imploră el. — Dar poate că e 
mort? Gândeşte-te câtă mâncare! Ne priponim de 
el şi apoi huzurim... La combinat n-o să creadă 
nimeni că am prins o balenă, fără harpoane, fără 
tun. 

— Aşa e, dar nici n-o să mai scape vreunul din 
noi care să le povestească. Îl vom ocoli Vitea, şi 
vom vedea care e situația... 

Remorcherul coti spre vest, lăsând corpul masiv 
al balenei la tribord. 

— Poate a harponat-o careva şi n-a putut s-o 
care de aici? — insista Viktor. — Sau poate i-au 
făcut rechinii de petrecanie. 

— Rechinii au o poftă de mâncare mai dihai ca 
a ta — interveni bucătarul — ăia nu lasă decât 
oasele. Asta însă după cum vezi, el neatinsă... Hei, 
curibane! — strigă el deodată, prefăcându-se că 
vrea să arunce balenei capătul parâmei, pentru 
amaraj. — la volta la baba! 

Ca şi când l-ar fi jignit această poreclă, de 
„curiban“, cum li se spune în zeflemea pe limba 
japoneză marinarilor serviciului de coastă din 
regiunea Curilelor —  caşalotul lovi puternic apa 
cu coada şi trecu pe lângă ei, gata să răstoarne 
remorcherul. 
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— Da, cu ăsta zic şi eu că nu-i de glumit! — 
murmură Viktor, ţinându-se de un pilon al 
balustradei. De-am avea o balenieră aici! 

Caşalotul se depărta încet spre sud. 

— Hei, nu pleca! — strigă Viktor. — Fac cinste 
CU coniac... 

La Viktor mâhnirea nu ţinea niciodată prea mult, 
şi apoi, nici nu avea rost să-şi facă gloduri negre, 
când pământul era la o aruncătură de băț, iar acolo 
vor găsi fără îndoială o locuinţă omenească, 
mâncare şi mai ştii? poate şi conacul pe care-l 
făgăduise echipajului. Înduraseră destule, era 
timpul să se termine odată cu necazurile! 

În curând însă văzură limpede că pământul din 
fața lor nu era nici Kamciatka şi nici măcar 
Commodore, ci o insulă mică şi deluroasă. O 
vedeau ca în palmă; coasta ei vestică se lăsa în 
pantă dulce, terminându-se cu recife, printre care 
apa clocotea furioasă. 

Dimineaţa, pe la zece, remorcherul ajunse cam 
la vreo sută de metri de insulă. Toată insula nu era 
decât un deal pustiu, pietros şi trebuiau să bage de 
seamă să nu spargă remorcherul de stâncile şi 
recifele de sub apă, care înconjurau insula ca un 
brâu. 

În ziua aceea, manevrând cu băgare de seamă, 
se apropiară până la vreo patruzeci de metri de 
insulă. Vedeau limpede ţărmul; prundişul cenuşiu, 
un cârd de vietăți marine, cuiburi de pasări şi 
lemnărie felurită aruncată de valuri între stânci 
printre care se vedeau câteva lăzi şi butoaie sparte. 

— Uite lutrii! — exclamă bucătarul cu uimire, 
când putură distinge bine corpurile brune şi cenuşii 
ale animalelor care zăceau pe pietre. — Unde 
naiba om fi?! 

Când şi când se zăreau în apă, în hățişul de 
varză de mare capetele ascuțite şi graţioase ale 
animalelor — femele. Se ţineau vertical, de parcă 
stăteau în picioare. Cum îi vedeau pe oameni, 
făceau o săritură mlădiindu-şi corpul lucios din 
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cauza apei şi plonjau ca să apară din nou la 
douăzeci-treizeci de metri mai departe, privind 
speriate îndărăt. 

Pe țărm, cârdul de lutrii făcea o gălăgie de 
nedescris. Se auzea urletul fioros al masculilor, 
gunguritul femelelor şi puii care scoteau uneori ca 
un fel de behăit, iar alteori nişte sunete ascuţite. 
Era o gălăgie ca la iarmaroc. 

Ravil şi Viktor urmăreau vrăjiți mersul legănat, 
ca de rață al lotrilor, cum săreau ca ştiucile 
deasupra valurilor, cum alunecau cu mişcări 
grațioase. Aveau în faţa ochilor atâta carne, — 
animale vii — uşor de prins, pentru că se mişcau 
greoi! Tinerii nu înțelegeau deloc, de ce era 
secundul neliniștit. 

Şi într-adevăr, lutrule îl alarmaseră pe secund. 
El ştia că la venirea frigului, aceste animale 
părăseau regiunile nordice, migrând spre sud în 
apele calde, spre alte întinderi de vegeaţie 
acvatică. Abia în luna mai începeau să se întoarcă 
din nou pe insulele Commodore. La început 
veneau masculii puternici, urmaţi de femelele cu 
prăsila şi cei care n-aveau femele. 

Era greu de presupus că vântul mânase 
remorcherul atât de departe spre sud, în locurile 
unde obişnuiau să ierneze lutriile. Toate le dovedea 
tocmai contrariul; şi însemnările din jurnalul de 
bord, şi direcţia vânturilor şi în sfârşit faptul că 
acum o săptămână vasul se acoperise cu o pojghiţă 
de gheaţă, lucru ce ar fi fost cu neputinţă să se 
întâmple în regiunile sudice. Toate acestea, erau 
realități. 

Dar şi lutriile erau o realitate şi nu un joc al 
imaginației... 

Petrovici îşi aduse aminte cele ce-i povestise 
radiotelegrafistul  Apollinari despre insulele 
Aleutine. Uneori, în nopţile lungi de iarnă ,, 
babalâcii“ de pe remorcherul „J-—257* — Petrovici, 
nea Rostea şi Kolea Voronkov — se aşezau la gura 
sobii în coridorul căminului şi ascultau cu luare 
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aminte povestirile bătrânului aleut. Acesta îi 
asigura că undeva prin arhipelagul Aleutinelor, 
între insulele Attu, Agattu şi Kâska ar exista o 
insuliță scăldată de curentul cald. Erau ani când 
cârdurile de lutrii nu părăseau nici iarna această 
insulă. Cică odată, în toiul iernii, baidara tatălui lui 
Apollinari fusese dusă de furtună dincolo de 
Agattu şi aleutul văzuse cu ochii lui lutrii. lar 
japonezii de pe goeleta ce fusese reţinută în iarna 
anului 1916 lângă insula Behring, având pe bord. 
Piei de lutrii, abia puse la saramură, declaraseră că 
erau vânate de contrabandă pe o insuliță din 
arhipelagul Aleutinelor. Nu-i mai puţin adevărat, 
că tot Apollinari susţinea că lângă capul de nord- 
vest al insulei Behring s-ar găsi un maxilar de vacă 
de mare, pe jumătate îngropat în nisip, — de 
asemenea că dacă scormoneşti prin nisipul golfului 
Commodore, dai peste mărgele multicolore, din 
acelea încărcate, pe vas de Vitus Behring, care le 
luase să facă schimb cu triburile indigene, — că în 
sfârşit nu există pe lume loc mai frumos, ca insula 
Mednâi, de aceea deci, prevăzători, ei nu prea 
puneau bază pe ce spunea Apollinari... 

Acum însă aveau lutrii în faţa ochilor, iar 
rafalele vântului aduceau, de pe fâşia de țărm 
mirosul pătrunzător al animalelor. 

— Stăm prost, Sancok, — spuse secundul. — 
Pare-se că aici n-o să ne mai caute nimeni, este 
interzis. 

— Înţeleg — răspunse Saşa posomorât. — E o 
insulă străină... 

— Se prea poate însă ca un cutremur să fi ridicat 
această insulă din fundul oceanului. O insulă nouă 
undeva prin apropierea Kamciatkăi... Am auzit că 
pe aici se întâmplă asemenea lucruri. 

Petrovici privea bolovani năpădiți de muşchi, 
stâncile care păreau stropite cu var în locurile unde 
îşi aveau cuiburile aleutele şi arele, nu credea nici 
el ce spunea, dar spera că Saşa, băiat citit şi cu 
carte, îi va da dreptate... 
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— O insulă nouă, zici! — Saşa zâmbi cu 
amărăciune. — Asta e veche de când lumea. Aici 
s-a oprit Noe să aştepte trecerea potopului. Pare să 
facă parte din arhipelagul Aleutinelor. 

— Am nimerit, cum s-ar spune, în grădina altuia 
— făcu secundul gânditor. — Dacă ne prinde 
cineva, ne rupe urechile. 

— Aşa-l. 

— Dar de ce, mă rog? — se mânie secundul. — 
Ce vină avem noi? Am făcut ceva rău? 

— La ăştia totdeauna noi suntem de vină. — 
Saşa tăcu puţin, apoi reluă; vreau să trăiesc, dar nu 
vreau să le datorez viaţa mea unor străini. Cine ştie 
care ar fi preţul? Uneori nu ştii ce-i mai bine, să 
trăieşti sau să preferi moartea. Câte o mai fi 
îndurând şi astăzi în Taivan marinarii noştri şi cei 
polonezi... 

— Trebuie să-i pregătim pe băieți — răspunse 
Petrovici îngrijorat — să ştie şi ei care-i situația. 
Dacă se va întâmpla să ne ia la remorcă, să avem 
toţi aceeaşi atitudine. Dar, la naiba! N-o să ne facă 
nimic — încheie el pe neaşteptate. 

— Dar ce te faci dacă o să declare că am trecut 
la ei de bunăvoie, că ne-am trădat patria? 

— Ce vorbeşti! Să încerce numai! — spuse rar 
secundul, pe un ton ameninţător. — Vor trebui s-o 
dovedească... Dar nu vor izbuti, de-ar fi să-mi 
stoarcă tot sângele, picătură cu picătură... 

— Crezi că nu sunt în stare s-o facă? 

— Nu mai cobi! — secundul îşi îndreptă brusc 
corpul şi lădiţa de scânduri scârţâi sub el. — Iată 
ce facem; mâine de dimineaţă o să stăm de vorbă 
cu echipajul. Vom face să dispară toate actele, în 
afară de buletinele de populaţie. Pe acestea le 
strângem la un loc şi dacă se întâmplă ceva le 
aruncăm în apă. Vezi de pregăteşte şi jurnalul de 
bord. Să legi de el o greutate — un cârlig sau 
altceva. La nevoie, îl trimiți la fund, cât ai zice 
peşte. Într-un cuvânt, să fim gata pentru orice. 
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Deodată Petrovici îşi aţinti privirile spre nişte 
pete întinse de un verde-brun, care se zăreau pe 
apă în jurul insulei. 

— Ia ascultă Saneok, drăcia asta nu se poate 
mânca? 

Saşa tresări de parcă l-ar fi curentat. Se 
bucuraseră cu toţii atât de mult văzând pământul, 
încât nimeni nu se gândise la varza de mare. Și 
dacă era într-adevăr varză de mare se putea mânca. 
Când era mic, îi plăcea varza obişnuită, de grădină. 
Într-o zi maică-sa îl păcăli, dându-I să mănânce o 
bucată de varză de mare — era cam aspră, dar o 
preparase cu un sos picant... 

Bucătarul îşi cuprinse capul în mâini plin de 
bucurie. Varză! Cine! ştie când vor nimeri la țărm, 
iar aici, la doi paşi, o comoară ca asta! 

— Straşnic! — începu bucătarul să se frământe. 
— Am mâncat-o la restaurantele chinezeşti. Să-ţi 
lingi degetele... nu altceva. Am să vă hrănesc pe 
toţi ca la sanatoriu... 

Cobori în apă o frânghie cu câteva noduri la 
capăt, însă nu izbuti să pescuiască varza 
alunecoasă. Mecanicul reuşi să prindă capătul unui 
lujer lung, vânjos, cu multe frunze subțiri. ÎL trase 
din apă şi-l băgă în gură. 

— Opreşte! — strigă bucătarul. — Ai să mori 
Kostea. Trebuie fiartă bine, nu se poate mânca 
crudă... 

Mecanicul confecţionă un cârlig dintr-o bucată 
de ţeavă şi izbutiră astfel să pescuiască dintr-o 
singură aruncătură mai multe lujere de varză, lungi 
de câțiva metri. Când le aruncau pe punte luceau 
ca date cu lac, dar deîndată ce apa se scurgea de pe 
ele grămezile de varză îşi pierdeau pe loc luciul. 
Când strânseră vreo douăzeci de kilograme, 
bucătarul cobori în cabină să gătească noul fel de 
mâncare. 

Numai Viktor nu se sinchisea de varză, deşi 
suferea crunt de foame. Suportase cu bărbăție 
lovitura — când devenise clar că pământul 
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descoperit de el era o insulă uitată de lume care 
putea avea doar doi trei kilometri lungime. 
Probabil că şi coasta dinspre miazănoapte era defel 
mohorâtă, nelocuită şi sălbatică... Viktor 
presimțea că aşa trebuie să fie şi totuşi în gând 
străbătea cu privirile prin întregul masiv al insulei 
dorind atât de mult să vadă — şi vedea aievea, fir-ar 
al naibii! — căsuțe, o dană din bârne, magazii, 
şoproane!... 

N-o să le spună la niciunul, nici lui Saşa, nici 
chiar lui Ravil cu care era în cart. Cum să le 
explice că vede un sătuc, care nici nu putea fi 
văzut de unde erau ei? Dar mai ştii, poate că într- 
adevăr se afla acolo tabăra unor vânători, o iurtă cu 
provizii de sare, combustibil şi peşte uscat? 

Dacă i-ar fi îngăduit, s-ar duce înot la țărm în 
recunoaştere. Aplecându-se Viktor pipăi un lujer 
de varză, abia scos din apă şi constată că nu era 
prea rece. Prin urmare apa era caldă aici datorită 
curentului. Şi malul era aproape. Ce-i drept, între 
remorcher şi țărm erau recife, stânci uriaşe în jurul 
cărora apa spumega, dar nu strica — putea să se 
oprească la aceste recife şi să se mai odihnească. 

Umbrele  amurgului  învăluiră oceanul, 
estompând contururile insulei muntoase, iar apoi 
întunericul înghiţi totul. Viktor nu se îndură să 
părăsească puntea. Asculta atent clocotul apei 
lângă recife şi tot aştepta, doar-doar va licări 
undeva pe povârmişuil coastei luminiţa atât de 
râvnită... 

Oamenii flămânzi găsiră că varza gătită era 
foarte gustoasă. Puțin acrişoară, ea se putea mânca 
şi fără sare. Să tot înghiţi această fiertură caldă, 
care te făcea să simţi în stomac o greutate plăcută. 

Bucătarul se sui pe punte ţinând în mână un 
castron cu varză care aburea şi se îndreptă spre 
comandă unde era secundul. 

— Ţine Petrovici! Mai încălzeşte-ţi maţele. 

Mirosul slab, cu iz de iod, gâdilă ademenitor 
nările secundului şi era gata sa ia mâinile de pe 


223 


timonă. 

Dar deodată izbucni întorcând capul de la 
castronul plin. 

— Ce-i anarhia asta? Vă faceţi de cap! Poate am 
să ajung să mă hrăneşti cu linguriţa? 

Bucătarul făcu stânga-mprejur pocnind călcâiele 
şi era gata să scape varza pe punte. El închise cu 
umărul uşa comandei şi se uită la Viktor făcând în 
glumă pe supăratul. 

— Cât o să te tot chem? — îi vârt castronul în 
mână. — Trebuie să umblu eu după tine? 

— Nea Kostea, vreau carne — spuse Viktor trist. 
— Ai văzut ce de carne e pe mal? 

Varza cădea greu în stomacurile slăbite. Îi lua cu 
somn şi pofta de fumat devenise un chin. Până şi 
Saşa, care se lăsase de mult de fumat, murea după 
o ţigară. De undeva apărură ca prin minune câteva 
frunze uscate de dafin. Bucătarul recurse din nou 
la pipa lui Kalkanov. 

— Cred că n-ai refuza un „Kazbek“? — îl 
întrebă mecanicul pe Saşa. Acesta scutură din cap 
cu încăpățânare, deşi numai la auzul cuvântului 
„Kazbek“ simţi că-i vine ameţeală. Te pui cu nea 
Kostea! Te pomeneşti că mai avea ascuns pe 
undeva un pachet de țigări. Dar nu, tot n-ar fuma. 
Şi-a dat cuvântul, şi avea să şi-l ţină. 

Şi într-adevăr, nea Kostea dezlegă o cârpă 
soioasă, în care, avea resturi de ţigări, fumate 
aproape până la carton. E adevărat, nu erau resturi 
ide „Kazbek“, ci de „Sever”, totuşi erau resturi de 
țigări. Se nimerea printre ele şi câte un „Belomor”. 
Mirosea a ţigară adevărată. Ce plăcut era să ţii în 
gură un muc ca ăsta, să-l strângi uşor între buze, să 
aspiri aroma de tutun. Dar îndată ce-l aprindeai, 
cum trăgeai un fum, simţea numaidecât mirosul 
de hârtie arsă. 

Bucătarul hotărî să-şi trădeze pipa, de dragul 
„Kazbekului“. Îi venea ameţeală de la rumeguşul 
ce-i servea ca tutun. Poate mucul îi va face bine. 
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Alese cu grijă mucul cel „mai gras“ şi-l puse după 
ureche: 

— Asta e pentru Petrovici — explică bucătarul. 
— Pentru el, tutunul e ca un leac. 

Pentru sine bucătarul luă primul muc ce-i căzu 
în mână. ÎL fumă cu tot felul de strâmbături — 
scutura un scrum închipuit, încreţindu-şi atât de 
comic rădăcina nasului de parcă ar fi fost artist de 
meserie. Deodată se prăbuşi mut pe saltea şi 
rămase chircit, ţinându-se de burtă. 

— Kolea! — îl zgâlţâi Saşa. Ce ai? 

Bucătarul întoarse spre el o faţă palidă, 
schimonosită de durere. Pe frunte îi apărură 
broboane de sudoare. 

— Te-ai intoxicat, sau ce ai? — îl întrebă Saşa. 

— Vezi tu... am în mine... destul acid — suflă 
greu Kolea — şi varza nu-i nici ea dulce... Mi-ar 
trebui bicarbonat! 

Dar nu mai aveau în farmacie bicarbonat — îl 
înghiţise tot bucătarul care avea mereu arsuri. 

— Când va pleca Vitea pe insulă... să cumpere 
coniac, — glumi bucătarul, în ciuda durerii care-l 
chinuia — să-mi ia de vreo sută de ruble bicarbonat. 
Cine ştie când mai dăm de o farmacie... 

Râdeau cu toţii. De ce să nu fie bine dispuşi 
când le era stomacul plin? 

Viktor rămase îmbrăcat. Tot mai aştepta, 
încordat, o minune. Ceva se va întâmpla, trebuia să 
se întâmple. Era peste putință ca această insulă 
aflată la o aruncătură de băț, pe care puteai desluşi 
ziua fiecare colțişor, fiecare cută la fel de bine ca şi 
ridurile de pe faţa secundului, să dispară ca un 
miraj... 

„Fac rost de bicarbonat, am să cumpăr şi 
coniacul” — îşi spuse cu încăpățânare Viktor. 

— Ia ascultă Vitea, parcă spuneai c-o să faci 
baie — îl tachină mecanicul. 

— Mare lucru... — sări Viktor. — Dacă mi-ar fi 
dat voie Petrovici... 
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— O să-ţi dea el voie, aşteaptă... cum să nu... 
— interveni Saşa. — N-ai putea înota nici trei 
metri în starea în care te găseşti. 

„Ce oameni! Nici Saşa nu-l mai înţelegea. Dacă 
1 s-ar fi spus să ajungă până la insulă, ar fi făcut pe 
dracu” în patru să înoate până acolo”... 

Urcă pe punte să-i ţină de urât lui Petrovici. 

Noaptea aceasta nu semăna cu cea din ajun. 
Luna se arăta din când în când ca cel de cart să se 
convingă că insula nu dispăruse. Când norii care 
pluteau alene dinspre sud învăluiau luna, peste 
întinderile oceanului se aşternea întunericul. 
Noaptea, vecinătatea recifelor e periculoasă. Și 
Petrovici depărtă remorcherul de țărm, la o 
distanţă de o ancablură jumătate — două. 

— Ce-ar fi să mai încercăm cu rachetele? — 
întrebă Viktor, băgând capul în comandă. 


— Dă-i drumul! — încuviinţă secundul, cu o 
uşoară ezitare. — Dar numai două. 
— Am înţeles! — răspunse cu bucurie Viktor şi 


coborî în cabina căpitanului unde era strâns tot 
inventarul. 

Lansă prima rachetă şi rămase nemișcat, atent, 
aşteptând să i se răspundă printr-un semnal. I se 
năzări o licărire pe culmea dealului. Să fie zăpada 
strânsă într-o văgăună îngustă ori piscul muntelui 
reflecta lumina rachetei? Sau poate existau totuşi 
oameni pe insulă? 

Viktor continuă să aştepte, dar trecură minute 
nesfârşite şi insula rămase ca şi înainte, cufundată 
în tăcere şi întuneric. Atunci lansă cealaltă rachetă 
şi aşteptă din nou, scrutând cu încordare bezna. 

Deodată foamea îl năpădi cu o violenţă 
neobişnuită. Îi păru rău că nu mâncase şi a treia 
porție de varză... Nu era chiar atât de rea 
mâncarea asta... Îşi aduse aminte de bucătarul care 
stătea chircit pe saltea... Aşa cum sta culcat, cu 
ceafa lui subțire întoarsă spre ei, părea un băieţel. 
Numai urechile lui erau mari, ciulite, parcă 
crescuseră de când tot rătăceau pe ocean. „Ce-o să 
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se facă bietul Kolea, dacă varza îi făcea aşa de 
rău? Bietul de el!“ — gândi Viktor cu compătimire 
şi cobori în cabină. Voia să mai apuce să mănânce 
puţină varză înainte de a prelua cartul. Gătiseră 
atâta că nu puteau s-o dea gata dintr-o dată. 
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Nu era chiar atât de simplu, de ocolit insula. 

Vântul slab abia de îngăduia remorcherului să 
meargă împotriva curentului şi să înainteze spre 
nord-est cu încetineala acelor unui ceasornic. 

Era o vreme caldă dar mohorâtă. Parcă peste 
ocean, ca şi peste insula stâncoasă, se aşternuse un 
văl prăfuit, din tulpan. Remorcherul trecu încet pe 
lângă recif, aproape să atingă cu bordajul stânca 
lunecoasă, acoperită de polipi. Saşa simţi o dorință 
vie să sară de pei punte pe recif, să se agaţe cu 
mâinile de scobiturile stâncii, să se caţere pe mica 
platformă zgrunţuroasă de pe vârful movilei de 
piatră, să se elibereze de sub stăpântrea oceanului, 
să simtă măcar o clipă sub picioarele lui pământul. 
Dar când remorcherul ajunse în dreptul recifelor 
lunecoase, peste care se rostogoleau valurile, 
înţelese că aceste stânci nu erau decât tot o 
părticică din oceanul atotputernic. 

În zorii zilei de 24 ianuarie, Saşa, care stătea la 
cârmă, zări un obiect nu prea mare, plutind în 
apropierea  remorcherului. Valurile  leneşe îl 
aduseră mai aproape. Văzu că era o sticlă care 
plutea în echilibru, cu gâtul în sus. Deşi se legăna 
pe valuri, plecându-se când într-o parte, când în 
alta, dacă vremea s-ar fi menţinut liniştită, putea să 
plutească aşa luni de zile. 

Simţi că-l trece un val de căldură; iată în sfârşit 
o sticlă şi el tot nu scrisese scrisoarea. Acum îi va 
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fi mai greu să scrie, pe zi ce trece mai greu. 
Constatase acest lucru când desenase conturul 
insulei. 

Dar cum să ajungă la sticlă? Chiar dacă vira 
vasul cu pupa spre ea, tot n-ar fi reuşit s-o apuce 
cu mâna. Putea să coboare o găleată legată de o 
saulă şi să prindă sticla... Dar n-ar fi izbutit să 
ridice singur pe punte găleata plină cu apă. 

Parcă vrând să-l necăjească, oceanul aducea 
sticla tot mai aproape de vas. Încă o clipă şi se va 
lipi de corpul vasului şi atunci n-avea cum să mai 
ajungă la ea. 

Lăsă timona, ieşi pe punte şi începu să 
urmărească sticla cu privirea. Era o sticlă de fonmă 
pătrată, cu o etichetă străină pe ea. Între timp sticla 
dispăru din vedere şi Saşa o auzi lovindu-se de 
corpul vasului cu un zgomot sec. Se întoarse la 
timonă. 

Din cabină apăru alarmat Petrovici. Când îl 
chinuia insomnia, atenţia şi auzul îi deveneau 
deosebit de ascuţite. Întins în cuşetă, el îşi dădea 
seama de cea mai mică schimbare a direcției, 
simţea orice ezitare, orice greşeală a omului de la 
diurnă. 

— Ce s-a întâmplat? — întrebă el. 

— E o sticlă acolo... — Saşa arătă cu capul spre 
stânga. 

Ce fel de sticlă? 

— O sticlă goală. Cu o etichetă pe ea.. 

Petrovici se plecă cu băgare de seamă peste 
bordaj. Lovindu-se mereu de corpul vasului, sticla 
ocolea remorcherul, aşa cum ocoleşte orbul un 
obstacol. Încă puţin şi avea să dispară sub pupa. 
Secundul zări o clipă eticheta portocalie. 

Rom — spuse Petrovici, întorcându-se în 
comandă. 

— Sau poate whisky. Am mai văzut asemenea 
sticle. Suntem în ape străine, nu mai încape nicio 
îndoială... Ei, şi acum ce-o să facem? 
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— Cum ce? — făcu Saşa neînţelegând 
întrebarea. — O să facem tot posibilul ca să 
ajungem acasă. Velă avem, totul depinde de vânt. 
— Privi posomorât micuța insulă. — Luăm de aici 
provizii, fireşte, dacă vom putea debarca, şi 

— La drum! Asta e părerea mea. 

Secundul nu răspunse nimic. Mai zăbovi puţin 
pe teugă« scărpinându-se şi oftând. Pe urmă 
mormăi; 

— Dacă aş fuma o țigară, mi s-ar limpezi 
imediat gândurile. — Apoi dispăru în cabină. 

Saşa rămase singur. Gândurile îi zburau din nou 
spre țărmurile natale, atât de depărtate. Parcă 
vedea aievea strada în pantă, treptele masive ale 
clădirii Societății de Geografie, mica sală plină de 
oameni în vârstă, se văzu pe el însuşi la catedră, 
având în faţă hărți şi planuri. Povestea despre 
ocean, despre insula-minunată unde găsise vidrele 
în plină iarnă, despre gustul verzei de mare gătită 
fără niciun condiment,. Despre maxilarul vacii de 
mare şi câte şi mai câte. Secretarul ştiinţific se 
pleca la urechea unei femei cărunte şi-i povestea in 
şoaptă că pe timpuri Saşa fusese angajatul lor, că-l 
puseseră să dărâme ghereta de cărămizi din faţa 
porții şi încă de pe atunci el ghicise că tânărul era 
o capacitate... 


Secundul, Viktor, Ravil şi bucătarul şedeau pe 
duşumea, la intrarea în cabină, ca să poată auzi 
vorbele lor şi mecanicul a cărui cuşetă se afla chiar 
în faţa scării. În ajun, umpluseră cambuza cu varză 
de mare, şi această muncă îi răpise mecanicului 
piciul de putere ce-l mai avea. Nea Kostea zăcea 
acum în cuşetă, tăcut, nemișcat, căutând să nu 
scape niciun cuvânt din cele cei discutau tovarășii 
săi. 

Saşa se propti cu pieptul în timonă. Aşa se putea 
ține mai uşor pe picioare, care-i tremurau de 
slăbiciune. 
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— lată ce vreau să vă spun. Suntem foarte 
departe de țărmurile patriei — începu Petrovici. — 
Se prea poate ca aceasta să fie o insulă străină. 
Adică de ce să n-o spun pe şleau! E mai mult ca 
sigur, că nu-i a noastră... 

— Nu aveţi o hartă? — exclamă Ravil 
nerăbdător. — Ce să mai umblăm cu presupuneri? 
Trebuie să ne uităm... 

Secundul se ridică cu un efort şi se aşeză pe 
vine, era doar şeful lor şi trebuia să aibă mai multă 
prestanţă. 

— Fi drăcie! — vru el să-l repeadă pe tânăr, dar 
văzând că ochii lui Ravil se aprinseră de mânie pe 
chipu-i istovit, adăugă; — Lasă acum harta, aici e 
vorba de viaţa noastră. — Se opri puţin, să-şi 
recapete suflul — nu-şi închipuia că cele câteva 
cuvinte pe care le rostise aveau să-l obosească într- 
aşa hal. — Saşa şi cu mine am zărit astăzi pe apă o 
sticlă goală... 

— Dacă am da de una plină, ar fi straşnic! — 
exclamă bucătarul, schiţând cu braţele un gest ca şi 
cum iar fi prins sticla în mâini. 

— Termină cu asta! — se mânie secundul,. Şi 
toată faţa lui, de la fruntea încrețită până la 
colțurile gurii lăsate în jos cu dezgust, îi zvâcni 
într-un tic nervos. — Putem da în fiece clipă peste 
un vas de pază a coastei, aparținind unei ţări 
străine, cum de nu pricepi? Doar nu mai eşti copil! 
Durerile crunte îl sleiseră pe bucătar. Prin barba 
țepoasă i se vedea pielea obrazului galbenă- 
pământie. 

— Vă arde de glumă, — bombăni Petrovici 
nemulțumit. — Să nu ne iasă pe nas glumele astea. 
— Apoi continuă, aruncând pe furiş o privire lui 
Saşa. — Se prea poate să întâlnim şi oameni 
cinstiţi, dar nu ei o să hotărască unde să fim duşi. 
Căci, de, politica! 

— Cum, unde să fim duşi? — se miră Viktor. 
Acasă, fireşte! 
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— Ba bine că nu! Într-un vagon de dormit cu 
arcurile rupte! 

— Cum vine asta, să nu me lase acasă — se 
alarmă Ravil. — Glumeşti, pesemne. 

— Tu întreabă-l pe Saşa ce au pățit pescarii 
noştri din Primoria — răspunse Petrovici. — Acei 
pe care furtuna i-a aruncat pe coasta Japoniei. 

— ŞI? — întrebă nerăbdător Riavil. 

— §i?... Şi! — se enervă secundul. — Au 
căutat să-i amăgească prin fel şi fel de manevre. 
Au recurs la provocări. Iar ziarele lor trâmbiţau că, 
chipurile, ei au trecut de bunăvoie, fiindcă nu le-a 
plăcut politica noastră. O întâmplare i-a salvat, 
căci de nu, acolo le-ar fi putrezit oasele... Noi n- 
avem nici radio — cum să dăm de veste? Într-un 
cuvânt, iată care e situaţia; nu vom cobori în faţa 
nimănui mândrul nostru pavilion sovietic. lar dacă 
vom fi la strâmtoare, să fim uniţi ca un singur am. 
Tot ce-i de prisos, vom arunca în apă, — urmă 
Petrovici. Aşa bunăoară, nu-i priveşte cine-i 
sindicalist şi cine nu... 

— Toți suntem sindicalişti, — interveni 
bucătarul. 

— Foarte bine, însă carnetele o să le aruncăm. 
Sau, bunăoară, o să ne întrebe; care din voi e 
membru de partid? Toţi suntem în partid. Dar 
carnetele unde sunt? Le-am lăsat pe țărm, vom 
spune, înainte de a pleca în cursă. Chipurile, că aşa 
se obişnuieşte. — Privirea îi stărui asupra lui 
Viktor. — lar cât priveşte pe Viktor Şlik, vom 
spune că e comsomolist, căci e încă tânăr... 

— Nu-u, Petrovici, nu sunt comsomolist — 
mărturisi Viktor. 

— Păcat! De ce nu eşti? — remarcă secundul cu 
dezaprobare. — Şi în general, remoroherul nostru 
nu se prezintă prea bine în această privință. — 
Oftă adânc şi spuse cu simplitate; — Uite şi eu, nu 
ştiu cum s-a făcut... Ba spitalul, ba pe mare, şi nu 
a venit nimeni să mă îndrumeze. Se întâmplă să 
mă întrebe câte unul; eşti în partid, Petrovici? Nu — 
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ZIC, ŞI singur mă mir. Omul cât trăieşte, trebuie să 
se țină el singur din scurt. Nevasta, copiii poţi să-i 
răsfeți cât îţi pofteşte inima, cât despre tine însuţi 
nu trebuie să laşi o clipă frâul din mână... — El 
oftă din nou. — Care va să zică, păstrăm numai 
buletinele de populaţie. O să le strângem la un loc 
şi le punem în cutia binoclului de pildă şi apoi vom 
vedea. Se prea poate că vom fi nevoiți să aruncăm 
ŞI cutia în apă... 

Din cabină se auzi vocea înăbuşită a 
mecanicului: 

— Dar ce facem cu carnetele DOSAAF:? 

— Le aruncăm în apă! — spuse secundul. 

— De ce în apă? — interveni bucătarul. — Tot 
ce-i de prisos vom pune pe foc. Ce de calorii! 

— Calorii! — îl îngână vocea nemulțumită din 
cabină. — Am plătit în noiembrie cotizaţia pe tot 
anul. 

— Nu-i nimic, o să ardă mai bine! — continuă 
bucătarul. 

Saşa fu primul care îi întinse lui Petrovici actele; 
buletinul de populaţie, carnetul sindical, livretul 
militar şi o adeverinţă a iahtelubului din 
Vladivostok... Se despărțea cu părere de rău de 
aceste documente, dar n-avea încotro. Şi de altfel, 
toate erau notate în cartea sa de muncă, rămasă la 
Combinat. 

Ravil nu avea carnetul de sindicat. Se ridică în 
picioare şi spuse încruntându-se; 

— Nu l-am primit încă, n-am avut fotografie! 

— Cum asta Roman, ai uitat că am fost 
împreună să ne luăm carnetele? — se miră Viktor. 
— Katia ni le-a dat. Ea era atunci secretara 
comitetului sindical. Hai, adu-ţi aminte. 

— Mai caută, mai caută! — îl îndemnă şi 
Petrovici. 

Ravil scotoci în buzunar, îşi scoase buletinul şi-l 
întinse secundului cu un gest brusc; 

— N-am primit carnetul sindical şi gata! — 
repetă Ravil şi cobori în cabină. 
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Viktor dădu din umeri. Ţinea bine minte ziua 
când Katia le dăduse carnetele sindicale. Îşi 
amintea chiar cum fata umezise timbrele cu vârful 
roz al limbii şi îi spusese lui Ravil; „Ştii că în 
realitate eşti mai bine decât pe fotografie, tovarăşe 
Mirsafarov. În realitate toţi sunt mai reuşiţi...“ 
Doar nu visase, ce naiba! 

Cutia binoclului cu buletinele de populaţie o 
înmânară lui Peţrovici. Acesta îşi trecu peste umăr 
cureluşa cutiei şi se miră că un asemenea fleac în 
atârna atât de greu pe umăr. 

După ce toți coborâră în cabină, Viktor se duse 
în comandă la Saşa. Din când în când ieşeau 
amândoi pe punte şi-l strigau pe Ravil ca să-i ajute 
să mute împreună şcotele. 

Oceanul parcă începuse cu remorcherul un joc 
ce nu prevestea nimic bun. Vântul îşi schimba 
brusc direcţia. Fură nevoiţi să meargă cu vântul 
strâns, ca să nu se depărteze prea mult de insulă. 
Când şi când se pornea o ninsoare moale şi 
oamenii se grăbeau să adune măcar un pic de 
zăpadă în palme ca să-şi mai potolească setea. 

După ce mutau şcotele, mergând încet, 
bătrâneşte, se întorceau la comandă şi priveau 
posomorâţi prin geamul tulbure stâncile 
întunecate. 

Malul nordic al insulei începu să se contureze 
vag prin pâcla cenușie. Era străjuit de un brâu şi 
mai compact de recife ce se întindeau cât vedeai 
cu ochii. Aici apa clocotea şi mai furioasă. Spuma 
galbenă forma o fâşie lată de-a lungul țărmului, pe 
care se îngrămădise varza de mare putrezită şi 
lemnăria adusă de valuri. Nici nu se puteau gândi 
să debarce. Crestele ascuțite ale recifelor 
înconjurau coastele insulei de jur împrejur. 
Marinarii priveau tăcuți coasta de nord care le 
început le apăru înclinată, ca o îngrămădire haotică 
de stânci. Apoi putură cuprinde cu privirea un 
spațiu mult mai larg, dar insula era peste tot la fel 
de mohorâtă şi inaccesibilă. Râpele se căscau 
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negre, pereţii stâncilor cădeau abrupt — parcă nişte 
topoare gigantice ciopliseră cu lovituri verticale 
această parte a insulei. Numai pasările, — 
pescăruşii, cufundării, fulmarii — erau aici în 
elementul lor. 

Viktor întoarse primul capul. Ochii îi erau 
injectaţi şi ardeau de febră. Două cute subțiri, de la 
nări până la colţurile gurii, ca la oamenii bătrâni, îi 
brăzdau faţa. 

— De ce nu suntem noi comsomolişti? — 
întrebă el deodată, fără să se uite la tovarăşii săi. 

Ravil se fâstâci, ca şi când Viktor l-ar fi arătat pe 
el cu degetul. Fusese înscris înainte în comsomol, 
dar în drum spre Curile, pe puntea vasului 
„Norilsk”, 1 se furase portofelul în care avea banii 
şi actele. Voia să facă demersurile necesare ca să 
primească un alt carnet, dar întâi nu ştiu cui să se 
adreseze, iar mai târziu se gândi că la douăzeci şi 
patru de ani era prea bătrân pentru ca să mai fie 
comsomolist. Pe urmă, când radiotelegrafista Katia 
i-a vorbit despre comsomol, el a răspuns că la 
vârsta lui era prea târziu, dar că se va gândi totuşi 
şi vor mai sta de vorbă după terminarea sezonului 
de navigaţie. Ravil păstra în buzunarul bluzei un 
carnet de sindicat nou- nouţ, iscălit de Katia. Dar 
cum să explice celorlalți că fata asta, pe care abia o 
cunoştea, îi era dragă? Chiar foarte dragă! În 
orfelinat, la şcoală şi mai târziu în armată, Ravil nu 
cunoscuse decât prietenia bărbătească, aspră, pe 
care ştia s-o prețuiască. Dar nu cunoscuse 
niciodată mângâierea unei mame. Nu cunoscuse 
nici dragostea, atingerea mângâietoare a unei 
mâini calde, privirea duioasă a unei femei. Nu-şi 
auzise încă numele pronunţat în şoaptă, cu 
duioşie... Katia i se adresa protocolar; „Tovarăşe 
Mirsafarov...” Era ceva atât de tulburător în vocea 
ei voalată şi totuşi melodioasă, în privirea ei 
sinceră, deschisă, în interesul prietenesc pe care i-l 
arăta. 
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— Am fost comsomolist, — reluă încet Ravil. 
— Pe drum însă mi s-au furat actele. lar când am 
venit aici, m-am gândit că nu mai are rost, la vârstă 
mea... 

— Văd că ai fost în toate părțile înscris, — făcu 
Viktor sarcastic. — Şi la comsomol şi la sindicat... 

— De ce râzi? — exclamă Ravil. — Eşti... 
eşti... un mucos! 

Viktor se simţi profund jignit şi se încruntă. Dar 
Saşa interveni între ei. 

— Nu suntem comsomolişti, spui tu! Cum nu 
suntem? — Ce te face să crezi asta? Fiindcă ne 
trambalăm mereu pe ocean şi coborâm rar pe 
țărm? Poate de asta? Sau fiindcă nu avem carnete 
de comsomol? Nu, Vilea, suntem comsomolişti! 
Comsomolişti! — repetă el, cu convingere. Când o 
să ajungem la combinat, o să primim carnetele, ai 
să vezi... Chiar astăzi, îndată ce-mi termin cartul, 
o să scriu o cerere pentru noi toţi. E bine aşa? O să 
1-0 dăm în păstrare lui Petrovici... 

— Păi, el nu-i membru de partid, — remarcă 
Viktor. 

— Petrovici a luptat alături de Kociubei, — spuse 
Saşa cu înfocare. — Şi asta e ceva... Eu unul îl 
consider pe Petrovici bolşevic... 

Ravil îşi strecură mâna sub pufoaică, la 
buzunarul bluzei. 

— Iată carnetul meu de sindicat, — spuse el cu o 
voce gâtuită de emoție. — Am vrut să-l păstrez... 
Poate că vom pieri, că nu ne va mai fi dat să 
vedem ţărmul... — Se încruntă şi după o scurtă 
ezitare, mărturisi; — E  iscălit de Katia. 
Radiotelegrafista... Iată, aici. — Deschise carnetul 
şi arătă cu degetul. — Înţelegeţi, parcă îmi 
încălzeşte inima... E o fată tare bună! — Când să 
iasă din comandă, mai adăugă: — Să nu-i spunem 
nimic lui Petrovici, bine? ÎI arunc singur în apă... 

Deodată Saşa îl apucă de mânecă. 

— Eu zic, să nu-l arunci. Hai, hai, pune-l înapoi 
în buzunar. Am dreptate Vitea? 
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— Sigur! — Viktor privea cu mirare la Ravil. 

— Atunci cum... — bâigui Ravil zăpăcit. 

— Ascunde-l! — porunci Saşa. Eu păstrez 
scrisorile Lenei şi Vitea le păstrează pe ale iubitei 
lui, deşi spune că nu crede în dragoste. Păstrează şi 
tu carnetul. Hai, ascunde-l, de câte ori să-ţi mai 
spun! — continuă Saşa, ridicând tonul. — Dacă va 
fi cazul, vom avea tot timpul să-l aruncăm peste 
bord. 

Ochii negri ai lui Ravil se umeziră. 

— Ce buni sunteţi! — şopti el. 

— Lasă astea! — făcu Saşa aspru. — Hai să 
mutăm şcotele. Afurisitul de vânt parcă s-ar juca 
cu noi de-a v-aţi ascunselea. 


La sfârşitul acelei zile de iarnă, vântul îndreptă 
valurile spre miazănoapte, astfel că puteau părăsi 
această insulă inaccesibilă. Dar ceva nelămurit 
ținea parcă legat echipajul de acest țărm. Era 
speranţa ce le încolţise? Nu, căci lanţul de recife 
sumbre nu le lăsa nicio nădejde. Poate că le era 
milă de Viktor care în ziua aceea împlinise 
nouăsprezece ani! Dar nu era nici asta. Chiar şi 
Viktor, de câte ori era nevoit să traverseze puntea, 
abia trăgându-şi picioarele umflate, întorcea cu 
încăpățânare capul, să nu vadă insula... 

Atunci de ce mai zăbovea echipajul? Greu de 
spus. Probabil fiindcă această insulă însemna 
pământ. Inaccesibil, dar totuşi pământ. Prin urmare 
mai exista pământ, oceanul furios nu izbutise încă 
să înghită tot uscatul şi undeva, spre soare-apune, 
exista un țărm unde-i aşteptau oameni care-i 
iubeau, care-i plângeau... 

E bine ca omul să ştie că există un asemenea 
țărm. 


... Vântul bătea întruna dinspre sud-vest, astfel 
că îngădui remorcherului să pună capul pe nord. 
Amurgul care cobora devreme pe acele meleaguri 
învălui în umbrele sale insula rămasă în urmă. 
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Deşi vântul se înteţea din ce în ce, vestind 
furtună l, Petrovici cu faţa întunecată de neliniște, 
încredinţă lui Viktor cartul de noapte. Îi strigă să 
vină în comandă, arătă din cap spre cârmă şi plecă. 

Curând remorcherul se cufundă în beznă. După 
prima oră de cart, Viktor simţi dă-i amorţesc 
picioarele, că-l năpădeşte o slăbiciune ciudată. Îl 
cuprinse ameţeala. Îşi muşcă buzele până la sânge 
şi deschise ochii mari, ca să alunge toropeala. 
Aducerile aminte de casă, de fata care îi scria din 
Voroşilov-Ussuriisk şi pentru care nu găsea în 
inima lui duioşia pe care o simţea Ravil pentru 
Katia, 1 se perindau în minte ea nişte frânturi de 
VIS. 

Troţele scrâşneau tânguitor pe role. Viktor îşi 
aduse aminte cât se căzniseră ei de dimineaţă să 
scoată din cala de la pupa, la porunca secundului, 
cablul gros de oţel. Deşi erau cinci inşi, se 
opintiseră din greu ca să-l târască pe punte. 
Trebuiau să-l desfacă spre a răsuci din firele de 
oțel două troţe de rezervă. — Şi la ce le-o fi 
trebuind două troțe? Una le-ar fi ajuns cu 
prisosință pentru cât mai aveau de trăit! De unde 
să mai ia puteri? Se vede că Petrovici o făcea 
dinadins, ca oamenii să aibă o ocupaţie, să nu-şi 
piardă curajul.., Auzi, ce putea să-i treacă prin cap! 

Deodată 1 se păru că totul se învârteşte în jur. 
Pierzându-şi cunoştinţa, scăpă timona din mână, se 
prăbuşi pe-o rână, deschizând în cădere cu capul 
uşa comandei. 
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— Ştii de ce te-am deranjat? — spuse vesel 
Rapohin, scoţându-şi mănuşa pentru a da mâna cu 
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Katia. — Am nevoie de tine, şi încă ce nevoie! A 
început să ne meargă bine Katia! Acum un an, nici 
nu puteam spera să vină la noi atâta lume şi acum, 
poftim! Vin tocmai în toiul iernii, în perioada 
reparațiilor! Şi ce oameni! Vine Pigarev — mecanic 
din Nahodka, unul care te, bagă în sperieţi, nu 
altceva! El râse mulţumit. — Cred că şi eu am să 
stau smirnă în faţa lui... Ce crezi, chiar aşa am să 
fac! Vine cu familia, cum se spune, cu căţel şi cu 
purcel, poate că va rămâne aici pentru totdeauna, 
mai ştii... 

Katia îşi încheie în grabă nasturii hainei, parcă 
şi-ar fi plimbat degetele pe clapele unui acordeon 
şi porni alături de Rapohin. Nu întoarse capul 
înapoi, dar ştia bine că multe perechi de ochi îi 
urmăreau de la ferestrele căminului unde locuiau 
femeile. Şi pe bună dreptate! Directorul în 
persoană venise s-o ia, şi încă într-o zi de 
duminică! Unde se duceau oare? Toate erau 
curioase să știe. 

— Trebuie să cazăm oamenii, — continuă 
Rapohin. Şi zău dacă ştiu cum s-o scoatem la 
capăt... Sunt doi familişti şi şase fără familie. — 
Bine cel puţin că aceştia sunt bărbaţi. Până una- 
alta, îi băgăm în cămin. Ştii, în camera aia goală. 

Se opriră amândoi, ca la un semn. Katia îl privi 
pe Rapohin drept în ochi, dădu să spuie ceva, dar 
se răzgândi. Îşi îndreptă şalul ce-i ieşise de sub 
guler şi o luă înainte. 

— Dacă se întorc băieţii, — spuse Rapohin încet, 
atingându-i uşor braţul, — n-ai grijă, n-o să-i lăsăm 
pe cheu. Am să-i strâng pe toți grămadă şi am să-i 
duc la mine. 

— Să lăsăm asta, Stepan Stepanovici, 
răspunse Katia, cu un ton hotărât. 

— Bine zici, — încuviință Rapohin. — Ce să-i 
faci, aşa e viaţa... Apollinari a primit astăzi o 
radiogramă pe trei pagini. Ne vin oameni cu 
„Molotov“, vasul va acosta special la Severo- 
Curilsk. Vezi câtă atenţie ni se dă? 
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Katia tăcea. „Sunt un lăudăros!* — gândi 
Rapohin cu ciudă şi adăugă mai reținut; 

— Vreau să spun că insulelor Curile li se dă 
atenție. Vin o sută douăzeci de oameni la 
combinatele noastre. Şi apoi ni s-a promis că vom 
primi la primăvară încă două remorchere „Juciok“, 
din cele construite la Petropavlovsk. Ştii, sunt nişte 
vase foarte commode; din cabina echipajului te 
poți duce unde vrei, — la sala maşinilor, sau la 
cambuză — fără să fie nevoie ca să mai ieşi pe 
punte. 

De obicei, Katiei îi era necaz când nu recepționa 
ea radiogramele importante. Acum însă puţin îi 
păsa. 

Amurgul de iarnă cobora asupra Paramuşirului. 
În văzduh nicio adiere. Se auzea lămurit murmurul 
limpede al unui motoraş. Ici-colo, se aprindeau 
lumini. 

Când nu ningea, de la ferestrele camerei unde 
locuia Katia se vedea bine căminul pentru bărbaţi, 
cățărat pe un dâmb. Serile, când la ferestrele 
aşezării începea să licărească o lumină caldă, 
gălbuie, la căminul pentru bărbați două ferestre 
rămâneau întunecate; erau ferestrele încăperii 
echipajului dispărut. De fiece dată, seara, când 
trăgea perdelele, Katia arunca o privire într-acolo. 

Combinatul stătea prost cu locuinţele. Fetele 
erau înghesuite toate în trei camere, şi chiar mulţi 
dintre familişti nu stăteau în condiţii mai bune. 
Prin mijlocul lui ianuarie, ba unul, ba altul 
începură să vină la Rapohin şi să-i pună problema 
grea a locuinţelor. Niciunul nu aducea vorba 
despre camera goală a echipajului dispărut — nu-i 
lăsa inima — dar Rapohin înţelegea prea bine de ce 
veneau atât de des solicitatorii; în toată aşezarea, 
nu erau alte încăperi libere. 

Rapohin şi Katia merseră un timp fără să 
schimbe vreo vorbă. Rapohin, care mergea în 
urmă, observă călcâieile turtite de la pâslarii fetei. 
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— ŢI s-a scâlciat rău încălțămintea, — remarcă 
el. 

— Aha... — făcu Katia cu indiferenţă. 

— Ce tristă eşti! 

— Când sunt cu dumneavoastră, sunt 
întotdeauna tristă, — mărturisi Katia. — Pe un altul 
l-aş fi trântit de mult în omăt sau l-aş fi bombardat 
cu bulgări de zăpadă, dar cu dumneavoastră nu 
pot... 

— la să ne batem cu bulgări! — se învioră 
Rapohin. — Dar bagă de seamă; am fost trăgător 
de elită, nu greşesc ţinta. 

Rapohin îşi vâri mănuşile în buzunar, se aplecă 
îndesând zăpada în mâinile sale cu pielea smeadă, 
apoi începu să se depărteze de Katâa, mergând de- 
a-ndaratelea. Cu un bulgăre în mâna ridicată, gata 
să-l arunce, Katia îl urma încet pe Rapohin, fără a- 
| slăbi din ochi. 

— Atac psihologic! râse Rapohin. 

Katia se apropia tot mai mult şi se opri chiar în 
faţa lui Rapohin, privindu-l ţintă în ochii. 

— Nu se cade, Stepan Stepanovici, — spuse ea 
coborând mâna. — Poate dacă am fi pe-o altă 
insulă... 

Rapohin lăsă să-i cadă în zăpadă bulgărele 
îndesat. 

— De unde să-ţi iau o altă insulă? — spuse el, 
încruntându-se fără să vrea. — Mulţumeşte-te cu 
asta... Priveşte! Priveşte! — strigă el deodată, şi 
apucând-o pe Katia de umeri, o întoarse cu faţa 
spre ocean. — E „Rusi“, pe cinstea mea! 

Platoşa de oţel a oceanului căpăta o nuanţă 
cenuşie în dreptul bancurilor de lângă coastă, iar 
mai departe, spre răsărit, se întuneca. Deodată, de 
după un promontoriu,  apărură  luminiţe 
scânteietoare care se îndreptau încet, — spre nord, 
aliniate în ciâteva şiruri regulate... Lui Rapohin i 
se păru chiar, la un moment dat, că aude vuietul 
prelung şi gros al sirenei. 
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— „Rusi“! Ce colos! — exclamă Rapohin cu 
admiraţie. — La ce depărtare e, şi parcă îți insuflă 
puteri noi când îl priveşti... Şi ce omenire pe el! 
— Rapohin făcu un gest cu mâna. Nici n-ai putea 
să-i numeri! Şi câtă bucurie aduce oamenilor, până 
hăt, departe, tocmai până la golful Providenţei... 

Katia simţi inima încălzindu-i-se. De câte ori 
admirase frumosul vas în portul Vladivostokului! 
Într-un rând, când îşi conducea o prietenă ce pleca 
la Petropavlovsk, trecuse în fugă prin nesfârşitele 
culoare aşternute cu covoare ale motonavei. 
Luminiţele de aur ce scânteiau la orizont evocau 
doar o mică părticică dţn forța şi viaţa ce pulsa pe 
acest vas transoceanic, totuşi Katia parcă vedea 
aievea forfotul în care trăiau cei de-acolo, parcă 
simţea atmosfera caldă, intimă, senzaţia de confort 
care te cuprinde în timpul unei călătorii care îţi 
rămâne de neuitat. — În spate stătea Rapohin, cu 
palmele uitate pe umerii fetei. Katiei 1 se părea că 
simte căldura acestor mâini prin stofa uzată a 
haine. 

— Ai să vezi ce treabă bună o să facem cu 
oamenii ăştia de ispravă. Când o să punem totul la 
punct, — spunea Rapohin, urmărind din ochi 
luminiţele, — atunci să-l vedem pe Klimov dacă o 
să mai aibă de ce să se lege! Chiar eu am să-l rog 
să vină... — Şi după o scurtă tăcere; — Nu, n-am 
să-l chem! Dă-l dracului! Nu mi-e deloc simpatic. 

Katia izbucni în râs. 

— Ce te-a apucat? — se miră Rapohin, 

— Vai, ce căutătură teribilă aveţi! Luminăţia-sa 
cneazul Paramuşirului!... Poate o să-mi spuneți 
totuşi de ce m-aţi chemat? 

— Au rămas acolo lucrurile băieților, trebuie să 
le punem bine. El o luă grăbit spre cămin. — Tu îi 
ştii pe toţi, şi în general cunoşti toată lumea de 
aici... Pe urmă ai şi un scris frumos! — încheie 
directorul pe neaşteptate. 

În tindă, Katia îi băgă ceva în mână; 

— TȚineți bulgărele. 
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Micul bulgăre de zăpadă se topise la suprafaţă şi 
se învârtoşase în mâna fetei, devenind aproape o 
bucată de gheaţă. Mâna fetei era udă şi roşie. 

— Ţi-a îngheţat mâna. la mănuşa asta. 

— Nu-mi trebuie, Stepan Stepanovici. Mi-e 
caldă mâna. 

În cameră, nicio mobilă nu mai era la locul 
dinainte. 

Katia fu mai bucuroasă de asta, deoarece camera 
îşi schimbase înfăţişarea şi ei îi venea parcă mai 
uşor aşa. Apollinari şi administratorul aşezau aici 
paturi de fier. Căznindu-se să desfacă un pat 
demontabil, Apollinari mormăia satisfăcut; 

— Straşnice paturi! O să le facem o primire cum 
scrie la carte! 

Katia începu să facă inventarul. Recunoştea 
unele lucruri; această manta şi şapca cu cozorocul 
lucios erau ale lui Ravil. Paltonul ponosit, de 
postav, al lui Voronkov. Şapca asta mică şi slinoasă 
aparținea mecaniculuil, iar cărţile erau ale lui Saşa 
— pe unele figura scris numele lui. 

— Pot să iau cărțile la mine? — îl întrebă ea pe 
Rapohin. Am să le păstrez bine. 

— la-le, de ce nu! Cărţile sunt scrise pentru 
oameni. Dă-le fetelor să le citească. 

Terminară curând treaba. Iscăliră inventarul, iar 
lucrurile le strânseră toate într-un cearceaf şi le 
duseră la magazie. Cele şase paturi stăteau lipite 
unul de altul, în cameră nemairămânând loc decât 
pentru masă şi taburete. 

Katia se rezemă cu spatele de soba văruită, 
simțind sub palme suprafaţa neregulată a zidăriei 
de cărămidă. Apollinari aduse sfoară şi, ajutat de 
Rapohin, făcu un pachet mare din cărțile lui Saşa. 

— Gata! — spuse Rapohin, plimbându-şi 
privirile prin cameră. — S-a făcut! — Apoi se 
apropie de Katia. — Am ţinut această cameră cât 
am putut. Crezi că pe mine nu mă doare? Şi încă 
cum mă doare! O să-i găsim, numai să fie în viaţă! 
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— Lăsaţi, Stepan Stepanovici, nu mai sunt un 
copil... 

— Copil-necopil, — o întrerupse Rapohin, — dar 
eu ştiu ce gândeşti; acum, dacă s-au terminat 
cercetările, înseamnă că totul s-a sfârşit. Dar să nu- 
ți închipui asta. Ei sunt căutați fără încetare. Da, 
da! Îi caută toate vasele care trec prin regiunea 
Curilelor şi a Kamciatkăi, toate traulerele, fiecare 
timonier, fiecare căpitan de pe puntea de comandă 
scrutează întruna apele. lată de ce nu-i anunţăm pe 
al lor; trebuie să treacă şase luni. — Katia tăcea. 
— Şi acum să mergem. — Strânse mâna lui 
Apollinari. — Îţi vin nişte chiriaşi. Ai văzut, mai 
adineauri a trecut „Rusi“. Acuşi trebuie să sosească 
ŞI „Molotov“. 

— Înî! — făcu Apollinari. 

La înapoiere, Rapohin şi Katia trecură chiar pe 
lângă casa directorului. Katia simţi deodată dorinţa 
ca Rapohin s-o oprească pe mica platformă pe care 
era bătătorit omătul, şi s-o poftească înăuntru, sub 
un pretext oarecare, — să-i spună, de pildă, că şi el, 
directorul, avea dreptul să-şi aleagă câteva cărți, de 
de să li se cuvină toate fetelor... Dar, deşi Rapohin 
îşi încetini pasul când trecură pe lângă casa lui, 
totuşi nu se opri; continuă să meargă tăcut, 
înaintea Katiei, cu pachetul greu în mână. 

La uşa căminului pentru femei, lăsă pachetul pe 
zăpadă, se întoarse spre Katia şi o întrebă cu 
amărăciune; 

— Nu mă chemi la tine, nu-i aşa? 

— Nu, Stepan Stepanovici. 

— Şi bine faci, — încuviinţă el. — Nici fetelor 
cred că nu le-ar plăcea să se trezească deodată cu 
directorul. Ce rost ar avea? 

— Poate aţi intra totuşi, — şovăi Katia, ghicind 
tristeţea din cuvintele lui. 

— Nu Katia, se vede că aşa mi-e scris mie. 
Când treceam prin dreptul casei mele, am vrut sa 
te chem la mine ca să mai stăm puţin împreună, să- 
mi toarne ceaiul o mână de femeie. Dar nu am 
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îndrăznit — e târziu şi mi-a fost frică să nu te 
superi... Şi deodată, spuse grav; — Mi-e tare greu 
singur, Katia. 

Fata ridică pachetul cu cărţi, împinse uşa cu 
umărul şi ferindu-se ca Rapohin să nu-i vadă 
obrajii aprinşi, spuse încet: 

— Ba nu, nu m-aş fi supărat, nu m-aş fi supărat 
deloc. 

Uşa se închise trântindu-se cu zgomot. Rapohin 
dădu s-o urmeze dar se stăpâni, şi, tulburat, o luă 
încet spre casă. 
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Valurile, când plumburii, când verzui — în 
funcție de oră — o luau înaintea remorcherului, sau 
goneau cu un zgomot înfiorător, şuierând şi vuind. 

Ningea... Fulgii se aşterneau pe oţelul umed al 
punţii, dar până şi zăpada, amestecată cu ulei şi 
rugină, era greu de strâns pentru oamenii sleiți de 
puteri! Erau nevoiți să umble târâş şi s-o strângă 
cu lingura, grăbiţi, ca să n-o măture următorul val. 

Oceanul părea fără margini. Trecuseră şaizeci de 
zile de când rătăceau în voia vântului şi curenților. 
Până în februarie, vântul suflase încontinuu 
dinspre sud-sud-vest, mânând remorcherul spre 
nord. Deşi făceau câte şaizeci — optzeci de mile pe 
zi, tot nu ajunseseră la țărmurile Kamciatkăi. 

Trasând drumul pe hartă, Petrovici urmărea uni 
singur lucru; să ajungă până la ruta vaselor care 
treceau de-a lungul insulelor Curile şi a coastelor 
Kamciatkăi, pentru a se opri în golful 
Provindenţei, de pe peninsula Ciukotka. Chiar şi 
iarna puteai întâlni aici nu numai vase mari de 
pasageri dar şi vase de transport, traulere 
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pescăreşti sau chiar seinere care se îndeletniceau 
cu pescuitul. Numai de-ar ajunge la acest drum pe 
care nu-l puteai vedea cu ochii, dar pe care îl 
cunoştea orice marinar cu experienţă. Vântul 
mânase mult timp remorcherul spre miazănoapte şi 
Curilele rămăseseră undeva departe, la sud-vest. 
Singura lor speranţă era să ajungă la țărmurile 
Kamciatkăi. 

Ochii nu-l mai ajutau pe secund. leşind pe punte 
scruta îndelung zările cu binoclul — doar-doar va 
zări gheţurile plutitoare, vestitoare sigure ale 
coastelor Kamciatkăi, pe care le scăldau apele 
Pacificului. 

— Ei, Petrovici, ce se aude? Mai avem mult 
până la țărm? — îl întreba câte unul din cabină, fie 
încă mai sperând, fie doar cu o ironie amară. Cu 
ochii pironiţi pe hartă şi umerii plecaţi, copleşit de 
neputinţă, secundul răspundea încet; 

— Om trăi ş-om vedea! 

Viktor zăcea pe salteaua lui, când cuprins de 
toropeală, când trezindu-se cu un ciudat sentiment 
de linişte. Foamea aprigă care numai cu câteva zile 
în urmă îi sfâşia măruntaiele, îl mai lăsase parcă. 
În schimb, setea îl chinuia şi mai cumplit. 
Bucătarul îi dădea din rezerva care o puseseră 
deoparte, câte trei linguri de apă, în afară de cele 
cinci care 1 se cuveneau. După mecanic, Viktor era 
al doilea membru din echipaj care fusese trecut, 
după cum spunea bucătarul, „la un regim de 
sanatoriu”. 

Viktor vedea că bucătarul era chinuit de arsuri, 
că trupul său slab era străbătut de frisoane şi îi era 
ruşine că el, cel mai tânăr, zăcea aşa, iar ceilalți 
mai în vârstă, şi ei bolnavi, mutau şcotele, se 
îngrijeau de combustibil şi distilau apa... Încercase 
să se scoale, când începură să împletească în 
cabină troţele de rezervă, dar nu putuse să-şi mişte 
picioarele. Erau atât de umflate, că atunci când îl 
culcară leşinat pe saltea, fură nevoiţi să-i taie 
carâmbii cizmelor, ca să i le scoată. Începură să i 
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se umfle şi braţele. Îşi privea cu groază degetele 
care ajunseseră hidos de groase şi-şi pierdeau 
sensibilitatea. 

Mai făceau de cart trei inşi; Petrovici, Saşa şi 
Ravil. Când venea rândul lui Ravil să preia cartul, 
Viktor îl exaspera cu sfaturi şi îndrumări, căutând 
să participe măcar în acest fel la conducerea 
remorcherului. Ravil, care era iute din fire, îl 
repezea şi nu se putea linişti multă vreme, chiar 
după ce ajungea la comandă. Orele de cart îi 
cereau un efort enorm. Îl învăţaseră să ţină timona 
în aşa fel încât cârma să stea drept, şi el se străduia 
să aplice cât mai conştiincios cele învăţate. Dar nu 
ştia bine să urmărească busola, iar după fluturatul 
velei, nu putea stabili dacă vântul s-a schimbat ori. 
Nu înţelegea însă că remorcherul avea nevoie de 
puţinele puteri ce-i mai rămăseseră şi Ravil le 
dăruia cu dragă inimă. 

Câteodată, ciuda se furişa în inima bună a 
tânărului de ce nu-l învățau şi pe el tot ce trebuia 
să ştie un marinar adevărat. Ca şi înainte, nu e 
decât un simplu salahor, o forță oarbă, mecanică, 
un fel de anexă a „volanului”. 

Serile, din cauza opaiţului care fumega, aerul 
din cabină devenea înecăcios. Lumina răspândită 
de opaiţ era înlocuită pe nesimţite de lumina palidă 
a zilei, care pătrundea prin hublouri. Oamenii se 
suiau rar pe punte; nu voiau să-şi irosească bruma 
de forțe ce le mai rămăsese pentru a se cățăra 
anevoie pe scară, să înfrunte vântul şi balansul. 
Chiar şi apa  trebuincioasă pentru răcirea 
serpentinei prin care trecea apa distilată, o luau 
acum nu din ocean, ci din santină — de sub 
pardoseala cabinei, printr-un chepeng ce se afla 
lângă scară. 

Câteodată, Saşa lăsa deschisă uşa cabinei, însă 
mormăitul nemulțumit al bucătarului şi al lui nea 
Rostea îl făcea s-o închidă la loc. Pe de altă parte, 
în atmosfera închisă a cabinei, slăbiciunea îi 
dobora şi mai repede. Bucătaruluil îi sângerau 


246 


gingiile, iar dinţii 1 se clătinau la cea mai mică 
atingere. Poate că era scorbut! Dar, până la urmă, 
Saşa găsi cum să-i momească pe punte. 

Deschidea uşa şi striga în întunericul cabinei; 

— Fraţilor! Pescăruşiu! 

— Pescăruşii?! Asta însemna că pământul era 
aproape, că mai aveau până la țărm ca la vreo 
cincizeci de mile. 

Sau striga deodată; 

— Se aude clopotul! Sau; 

— Aud o sirenă! 

Striga atât de tare, că începeau să-i ţiuie urechile 
şi atunci 1 se năzărea şi lui că aude clopotul unui 
vas, sunetul sirenei sau un şuierat scurt, răguşit. 

Ceilalți îi dădeau crezare. Se cățărau anevoie pe 
punte şi zăboveau acolo îndelung, ascultând 
şuieratul vântului. Câte unuia 1 se părea chiar că 
aude într-adevăr sunetele atât de  râvnite, 
străbătând prin, murmurul monoton al oceanului. 
Oamenii scrutau orizontul, căutau pescăruşii în 
cutele valurilor, luau drept păsări crestele 
înspumate, iar alții vedeau alge plutind în urma 
pupei vasului. Îl credeau şi nu-l credeau, dar parcă 
mai mult înclinau să-i dea crezare! Apoi, după ce-l 
dojeneau bine, se întorceau în cabină — dar undeva, 
în adâncul sufletului, le mijea speranţa naivă că 
poate Saşa nu-i amăgise, că toate erau adevărate. 
Îşi băteau singuri joc de naivitatea lor şi totuşi 
continuau să nădăjduiaseă, sperau să zărească 
măcar o clipă fâlfâitul aripilor negre ale 
albatrosului, să audă ţipătul fulmarului sau aripile 
cormoranului îndesat, bătând agitat apa înainte de 
a-şi lua zborul. 

... La amiaza zilei de 1 februarie se ivi în sfârşit 
soarele — un soare rece, nepăsător. În cabină parcă 
pătrunse mai multă lumină. Un fascicol de raze 
gălbui, anemice, smulse din penumbră degetele 
învinețite ale oamenilor; echipajul tot mai era 
ocupat cu împletirea din fire de oţel a troţelor de 
rezervă. 
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— Cormorani! — răsună deodată glasul lui 
Saşa. Tocmai ieşise pe punte ca să vadă cum se 
descurcă Ravil care era de cart. 

Bucuria triumfătoare care răzbatea în vocea lui 
îi făcu pe toți să se ridice în picioare. Până şi 
mecanicul se târî afară de sub plapuma vătuită, 
căţărându-se pe punte aşa cum era, în colţunii lui 
de lână. 

Viktor rămas în cabină, trăgea cu urechea. Nu se 
auzea nimic. Oamenii priveau pesemne cu 
încordare valurile, înălțându-şi privirile spre cerul 
alburiu de februarie. Apoi se auzi glasul dojenitor 
al secundului: 

— Te ţu de prostii! Nu ştii că avem treabă? 

— Păi am văzut cormorani, — stăruia Saşa. — 
Erau trei! 

— Unde sunt atunci? — întrebă mecanicul cu 
îndoială. 

— l-am văzut, pe cuvântul meu! Au zburat! 
Uite, încolo. Până ieşiţi voi din cabină şi o broască 
ţestoasă are timpul să dispară, darămite o pasăre! 

— Ravil! — strigă nea Kostea marinarului de 
cart. — I-ai văzut şi tu? 

Ravil zăbovi cu răspunsul. Nu ştia să mintă, dar 
nici cu Saşa nu vroia să se pună rău. Şi apoi, mai 
ştii, poate că era adevărat. 

— Eu de aici n-aveam cum să-i văd, — 1 se auzi 
din comandă vocea înăbuşită. — Nu fac decât să 
privesc drept înainte. 

Glasurile tăcură. Saşa cobori în cabină şi se 
aşeză la picioarele lui Viktor. 

— lar i-ai păcălit? — îl întrebă tânărul, 
mângâindu-l stângaci pe umăr. — Las” că ştiu eu. 
Parcă n-am făcut şi eu la fel... 

— Tu poate i-ai păcălit, dar eu nu. 

— Mai dă-o-ncolo! Mie poţi să-mi spui 
adevărul. 

— Am văzut cormorani! — se mânie Saşa. 

Viktor privi atent fața pământie a prietenului 
său, ochii lui cenuşii, adânciţi în orbite şi întrebă 
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şovăitor; 

— Dacă e aşa cum spui, înseamnă că pământul e 
pe aproape?! Atunci stăm bine de tot, Saşa! 

— Cormoranul e o pasăre greoaie, — remarcă 
Saşa, — ea nu poate zbura departe de țărm. 

Soarele dispăru în spatele norilor. Se făcu 
întuneric. Ceilalţi coborâră scara în tăcere. 

Viktor era culcat pe spate, cu braţul drept sub 
cap, iar cel stâng îl ţinea întins spre foc. Reflexele 
roşietice jucau pe braţul pe care era tatuat o 
Jumătate de soare, cu raze în Jur. 

— Fereşte! — îl preveni bucătarul, dând la o 
parte mâna lui Viktor. — Vreau să scot varza. Uite 
cât a scăzut, afurisita! 

Pe bucătar îl apucau durerile chiar înainte de a 
băga în gură lingura de fiertură. Dar nu avea 
încotro. Se uita la strachina aburindă ca la un 
duşman de moarte, ca la un şarpe veninos, sau cum 
ai privi gura căscată a unui tigru. Şi totuşi, la un 
moment dat, stăpânindu-şi gemetele care îi ieşeau 
din adâncul pieptului, începea să înghită lingură 
după lingură. Trebuia doar să-şi umple cât de cât 
golul din stomac! Deodată, zări tatuajul de pe 
braţul lui Viktor. — Afurisită treabăl! Numai de 
soarele ista de pe braţul lui Vitea mai avem parte... 
Hai! Ţine-l mai sus! Am văzut cormoranii lui Saşa, 
acum, să privim frumuseţea asta de soare... Mă, da 
straşnic mai dogoreşte!... 

Dar şi varza era pe terminate. Ea scădea foarte 
mult la fiert. Pe lângă asta, o mai foloseau la ceva; 
uscau foile de varză şi le fărâmițau, obţinând un 
„tutun“ fad care avea un miros greţos de iod. 
Bucătarul era şi el nevoit să fumeze foi de varză. 
De multă vreme, pereții pipei lui Kalikanov, 
deveniseră subțiri ca hârtia licărind în întunericul 
cabinei ca o mică lanternă roz. Aşa s-a întâmplat 
că, odată, când vru s-o aprindă, pipa luă foc şi 
bucătarul nu mai rămase în mână decât cu 
ciubucul. 
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Tot echipajul izbucni în râs de mutra uimită a 
bucătarului, care crezuse pesemne că pipa lui 
Kalikanov va dura o veşnicie. 

— Acu” ţi-ai găsit beleaua, — îl necăji mecanicul. 
— Ai distrus un lucru ce nu era al tău. 


Carturile deveneau tot mai scurte. 

Nici Saşa şi nici Ravil nu rezistau mai mult de o 
oră la timonă. Numai secundul, datorită 
obişnuinţei, se părea că putea sta la nesfârşit pe 
lădiţa de conserve; sta cu capul lui uscăţiv, numai 
piele şi os, puţin plecat pe umărul stâng, şi 
rezemându-se uşor de roata cârmei. Când vremea 
era calmă, se odihnea fără a-şi părăsi postul, 
lăsându-și gândurile să zboare în voie; îi veneau în 
minte scene de acasă şi visa la tutunul tare pe care 
cazacii îl cultivau şi-l preparau singuri. 

Tinerii marinari respectau cu strictețe ora 
preluării cartului şi nu se întâmplase o dată să 
întârzie. Uneori secundul încerca să-i păcălească — 
susținea că ceasul de comandă merge înainte, că nu 
se simte obosit, ba dimpotrivă, parcă s-a mai 
înviorat stând de cart şi că nu are niciun chef să se 
închidă în cabina înăbuşitoare. Dar nu era aşa de 
uşor să-i duci pe Saşa sau pe Ravil. La ora fixată, 
mâinile lor aspre, cu pielea crăpată de ger şi apa 
sărată, se întindeau stăruitoare spre timonă, şi, 
vrând- nevrând, Petrovici era nevoit să le cedeze 
locul. 

Petrovici privea oceanul fără să-i poarte pică. La 
o sută de metri de remorcher, suprafaţa oceanului 
brăzdată de valuri ce se rostogoleau mugind, îi 
apărea ca o masă difuză, unduindă. Dar, până unde 
putea el să vadă, distingea pe suprafaţa apei cele 
mai mici amănunte. Citea în cutele nestatornice ale 
oceanului, aşa cum citeşte în brazdele reavăne 
plugarul, care zeci de ani a arat pământul cu 
mâinile încleştate pe coarnele plugului. 

Nici Saşa, cu toată năpasta care-i lovise, nu-şi 
pierduse dragostea pentru ocean. Simţea că li se 
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apropie sfârşitul şi totuşi se gândea cu mândrie că 
şi tatăl şi bunicul său sfidaseră cu îndrăzneală 
oceanul aspru, neînduplecat, că toată viaţa familiei 
lor fusese strâns legată de vuietul ameninţător al 
talazurilor Pacificului. 

Pentru Viktor de asemenea, cuvintele „viaţă”, 
„viitor”, „muncă” erau strâns legate de mare, de 
puntea de oţel a remorcherului, de panorama vastă 
a radei oceanice, învăluită într-o ceață diafană. 
Trebuie să iubeşti cu adevărat marea şi atunci viaţa 
ți se va rândui cum nu se poate mai bine. lată el, 
bunăoară, a vrut să se facă marinar şi nimeni nu l-a 
putut împiedica, nici chiar „diavolul ăla ciupit de 
vărsat” — cum îl numea în sinea lui pe Rapohin. 
Viktor ştiuse să-şi impună voinţa; „N-aveţi decât 
să mă daţi şi în judecată. Eu unul am venit aici ca 
să lucrez pe vas. N-o să rămân pe țărm, o să fug”. 
Până la urmă, l-au trimis pe remorcher. 

Zece zile de boală îl vlăguiseră de tot pe tânărul 
marinar. Deşi apele furioase clocoteau în imediata 
lui apropiere, în spatele plăcilor subțiri de oţel, 
oceanul se depărtase şi parcă nu mai avea o 
legătură directă cu soarta lui. Doar în ceasurile de 
luciditate, Viktor asculta scârţâitul catargului, 
zgomotul făcut de velă, valurile care izbeau din 
provă remorcherul, scrâşnetul troţelor neunse de 
mult şi parcă vedea în faţa ochilor oceanul răscolit 
de furtună, comanda, catargul înfipt în ciotul 
rămas de la coşul cambuzei, vela greoaie de formă 
dreptunghiulară. 

Aştepta cu încordare cartul următor, ca şi când 
el ar fi fost acela care urma la timonă. Se uita 
întruna la ceas, asculta cu invidie paşii târşiţi pe 
punte, scârțâitul uşii, frazele scurte rostite la 
predarea şi preluarea cartului. Numai acolo sus era 
viaţă. Întins pe salteaua lui subţire lângă foc, cu 
picioarele umflate şi inima slăbită, Viktor visa ca 
la o favoare supremă să poată urca scara la ora 
fixată, pentru a deveni din nou stăpân al 
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remorcherului, să se caţără pe punte, fie chiar 
târându-se, printr-un ultim efort de voinţă... 

Dar majoritatea timpului sta cufundat într-o 
toropeală ciudată. Ba i se părea că opaițul lumina 
prea tare şi-l jenează la ochi, ba se mira că nu mai 
vede micuța cabină a căpitanului — deşi el însuşi îl 
ajutase pe bucătar cu două zile înainte de ultimul 
său cart să spargă pereţii ei, pentru a avea cu ce 
face focul. 


Vela îşi bomba puternică pieptul ei scămoşat, 
zbârnâind de uscată ce era în zilele senine şi 
geroase. „J-257* gonea în direcția dorită; spre 
soare-apune. Dacă vântul rămânea două sau trei 
săptămâni la fel de statornic şi cu aceeaşi putere, şi 
ei nu aveau să moară de foame, remorcherul va 
ajunge la țărmurile natale. Dacă un asemenea vânt 
ar fi bătut în primele săptămâni ale rătăcirii lor pe 
ocean, ei ar fi ajuns de mult acasă şi în noaptea de 
revelion, în faţa paharelor pline, ar fi uitat tot ce le 
fusese dat să pătimească. 

În acea zi Saşa ieşi pe punte cu mult înaintea 
începerii cartului. Viktor urmări cu privirea făptura 
uscăţivă, adusă de spate, a prietenului său care se 
clătina de slăbiciune. Saşa urcă scara încovoiat ca 
un bătrân, abia mişcându-şi picioarele. Şi la faţă 
arăta ca un bătrân; barba îi era mai deschisă decât 
părul şi părea căruntă pe fața lui înnegrită, 
acoperită de riduri. De ce s-o fi căţărat Saşa pe 
punte? ÎI îngrijora pesemne vela. Vântul se înteţea, 
iar la timonă se afla Ravil. 

De sus se auzi o izbitură, ca un bubuit. Toți 
deveniră atenţi. Ceva negru acoperi două hublouri 
ale spiraiului. De pe salteaua pe care era întins, 
Viktor văzu printr-un hublou mâna lui Saşa. 
Însemna că el căzuse pe punte. Pesemne c-a 
alunecat. Un altul ar fi înjurat cu năduf, şi el, 
Viktor, ar fi înjurat. Saşa însă rămase tăcut, se 
ridică încet, anevoie. 
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Într-adevăr, îl îngrijora vela. Dacă ea se 
acoperea cu o pojghiță de gheaţă, iar vântul se 
opintea mai vârtos, se putea întâmpla din nou o 
nenorocire. lar ei nu mai aveau destule puteri să-şi 
confecţioneze alta nouă... 

Viktor trase cu urechea să audă ce se petrece pe 
punte, îl auzi pe Saşa intrând în comandă. Ce-o fi 
discutând cu Ravil? Parcă se certau. Se auzea cum 
strigau unul la altul. Se vede că nici de astă dată 
Saşa nu închisese uşa cabinei şi aici jos se desluşea 
fiecare cuvânt. 

— Nu poţi rămâne la timonă!... E furtună!... — 
striga Saşa. 

— Te rog să nu-mi dai ordine! — se înflăcăra 
Ravil. 

— Nu eşti şeful meu. Sunt aici din ordinul lui 
Petrovici! 

— Știu şi fără Petrovici ce-i de făcut! Du-te în 
cabină, marinar de apă dulce! 

— De ce nu mă înveţi? — strigă Ravil cu voce 
răguşită. 

— În loc să-mi dai ordine, ai face mai bine să- 
mi explici ca să ştiu şi eu toate socotelile... 

Secundul dădu să urce scara, când deodată, 
gâlceava se potoli. 

— Ai familie? — se auzi vocea lui Saşa, de data 
asta cu totul calmă. 

— N-am pe nimeni, am crescut într-un orfelinat. 

— Măi băiatule, — spuse Saşa pe un ton de 
dojană blândă, vra să zică pentru tine e mai uşor 
acum. Dar eu am o mamă... soție, — adăugă el 
puţin mai încet. — Am şi o fetiţă, e încă mică de 
tot. Nici n-am văzut-o încă. Dacă aş putea s-o văd, 
s-o iau în braţe, cred că mi-ar fi mai uşor să mor. 

— Abia atunci o să-ţi devină viaţa mai dragă... 

— Ai dreptate, — spuse Saşa într-un târziu. — 
Omul fericit ar tot trăi. Chiar aşa va fi Roman, ai 
să vezi... 

— Nici măcar la busolă nu mă pricep, îi da 
înainte Ravil cu ale lui. 
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— Hai, nu mai fi supărat, — spuse Saşa. — Bate 
palma, aşa! Strânge mai tare... Deh, niciunul din 
noi nu mai avem putere... 

— Înainte, dacă ţi-aş fi strâns mâna, îţi pârâiau 
oasele. 

— Am un „Manual pentru marinarii de clasa I şi 


a Il-a“, — continuă Saşa cu o voce plină de 
blândeţe. — Să-l citeşti negreşit. 
— Am să-l citesc, — răspunse Ravil. — Tu, 


explică-mi compasul... 

Vântul care bătea în rafale zgâlţâia tot mai tare 
remorcherul. Valurile izbeau corpul vasului cu un 
zgomot surd. Cei din cabină nu desluşiră răspunsul 
lui Saşa... 

— Aţi auzit? — spuse bucătarul, ridicând din 
umerii lui înguşti, — acum a inventat o soție, o 
fiică. Auzi la el! Doar ştiu bine că nu e însurat, nu- 
1 aşa, Vitea? 

— Are mamă, — răspunse acesta. — Atâta ştiu. 

Ce ar fi însă — gândi Viktor — ca Saşa să aibă 
într-adevăr o soţie şi o fiică? Frumos îi şade, să nu- 
i spuie nimic, tocmai lui, prietenul cel mai bun. 
Oare Ravil îi e mai apropiat? 

Saşa rămase cu Ravil până la sfârşitul cartului. 
Petrovici ieşi pe punte ca să-l ajute pe Saşa să 
mute şcotele. Mai zăbovi un timp lângă comandă, 
apoi se întoarse în cabină zâmbind cu şiretenie. Se 
întinse pe saltea, mulţumindu-se doar să spună: 

— Sus se ţine cursul de lichidare a 
analfabetismului! Grozav! 
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Căldura nu ţinea mult în cabină. Puseră pe foc 
cărțile şi două registre din cele trei pe care le aveau 
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— jurnalul maşinilor şi rolul de echipaj — arseră şi 
ziarele presate sub saltea. Hârtia ardea cu 
vâlvătaie, dar dădea prea puţină căldură. Întins pe 
patul său, bolnav şi neputincios, mecanicului îi 
veneau tot felul de idei. La sfatul său începură să 
puie pe foc rufăria şi hainele îngrămădite pe jos — 
pentru că lăzile fuseseră de mult arse. Răsuceau 
hainele şi rufele, făcând un fel de „păpuşi”, cum le 
spunea bucătarul. Apoi înfăşurându-le cu sârmă, le 
muiau în motorină şi le puneau pe foc. După ce 
focul mistuia „păpuşile”, rămâneau spirale de 
sârmă înnegrită şi o cenuşă groasă cu miros 
înţepător. Dar nici acest combustibil nu le ajunse 
mult timp. Mai arseră şi baloanele de acostare — 
pneurile de automobil folosite pentru amortizare la 
izbirea de cheu. 

— Dacă am avea nişte cărămizi, — spuse odată 
nea Kostea, — le-am muia în motorină şi le-am 
arde. Cărămizile se încing şi menţin multă vreme 
căldura. Aşa făceam când eram pe Caspică; lăsam 
cărămizile să se îmbibe cu petrol şi le dădeam foc. 
Ard straşnic!, 

Dar de unde să iei cărămizi pe „Juciok”? 
Încercară să ardă motorină într-un lighean emailat, 
dar nu se simţea aproape nicio căldură. 

Într-o zi, secundul îşi aduse aminte că aveau ulei 
de in în magazia de la pupă — un bidon mare, de 
douăzeci de kilograme. Fireşte că uleiul de in nu e 
untură de batog, dar totuşi se poate mânca. Nu se 
moare din asta... 

Izbutiră cu greu să scoată bidonul din magazia 
inundată, dar el conţinea alb de zinc, care se 
transformase într-o masă groasă, vâscoasă. Mai 
găsiră un bidon mai mic, plin cu o vopsea verde, 
vârtoasă, acoperită cu o pojghiţă crăpată. 

Mecanicul propuse să se facă foc cu vopsea. 
Aveau în sala maşinilor câteva bucăţi de furtun, de 
un metru şi jumătate lungime şi de 5—6 centimetri 
diametru. Tăiară furtunul în bucăți scurte pe care le 
umpleau cu vopsea şi le puneau pe foc. Aceste 


255 


„cărămizi” artificiale ardeau timp îndelungat, se 
întăreau, se carbonizau, rămânând după arderea lor 
o spuză deasă, încinsă. 

În ziua de 6 februarie, Kolea Voronkov aduse 
din cambuză ultimul braţ de varză de mare. Deşi 
era frig, ea începuse să putrezească. Mirosul nu 
dispărea din ea nici după ce o lăsau să fiarbă mult 
într-o oală mare. Secundul îl învăţă pe bucătar să 
pună în mâncare, în loc de grăsime, solidol — ulei 
de maşină. El fierbea solidolul care era destul de 
gros — până devenea o masă vârtoasă ce căpăta un 
aspect grăunţos. Dregeau cu solidol varza fiartă. 

De pe scară, bucătarul zvârli în cabină varza 
adusă şi spuse cu amărăciune, dar şi cu o bucurie 
răutăcioasă în acelaşi timp; 

— Gata, băieți! S-a terminat cu afurisita asta de 
varză! Nu mai am cu ce să vă ospătez. De-acum 
încolo o să mâncaţi la restaurant... 

Nimeni nu-i răspunse. În timp ce Voronkov 
cobora oftând scara, ceilalți priveau cu frică şi 
dezgust lujerele înnegrite. 

Bucătarul lunecă pe ultimele trepte şi căzu 
greoi. Zâmbea vinovat, lăsând să 1 se vadă gingiile 
ştirbe. 

Arăta îngrozitor; ochi îi ardeau în fundul 
orbitelor, înconjurate de cearcăne mari, vinete, 
gura scofâlcită îi era strânsă într-o grimasă de 
bătrân neputincios. 

Încercă să se scoale, se ridică într-o rână şi 
întinzând braţele spre peretele cabinei izbuti în 
sfârşit să se aşeze. Expresia lui trăda o spaimă aşa 
de copilărească, atâta chin, încât Viktor simţi cum 
îl podidesc lacrimile. El vru să se repeadă spre 
bucătar ca să-l ajute, dar era gata să cadă. Reuşi 
totuşi să se menţină în picioare şi făcând cu greu 
doi paşi, se apropie de bucătar, în acelaşi timp cu 
Ravil şi cu Saşa. 

— Kolea, Kolea! — îl zgâlţâiră ei. 

— Am bucătărisit destul, fraţilor, — spuse 
Voronkov, privind ţintă într-un punct nevăzut şi 
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întinzându-şi mâinile sale reci spre ei. — Vine 
numai spumă, s-a golit butoiul. Şi acum hai, 
ajutați-mă să mă ridic! — le strigă el deodată 
celorlalți. 

Dar nu izbuti să se ridice. Se târî la salteaua lui 
trăgând după el lujerele de varză, apoi culcându-se 
cu faţa spre sobă, spuse calm; 

— Poate am să-mi revin. Ascultă, Vitea, eu am 
să comand, iar tu o să găteşti ultima masă. Se pare 
că răposata de varză m-a dat gata... 

Abia mişcându-şi picioarele umflate, Viktor 
începu să strângă varza şi s-o pună în oală. 

— Dă-i drumul, dă-i drumul, — îl îmboldea 
bucătarul, înfăşurându-se în pătură. — O să-ți vină 
ŞI ţie mai uşor. Trebuie doar să faci sângele să-ţi 
circule mai repede. — Cel puţin bine că avem apă 
de băut — Kostea să trăiască! 

De aproape o lună strângeau rezervă de apă de 
băut, distilând zilnic două căni de apă — un litru 
întreg peste normă. Plusul îl turnau în rezervor 
pentru cazul când nu ar mai avea cu ce să distileze 
apa, sau li s-ar fi sleit de tot puterile. 

Saşa îl ajută pe Viktor să strângă varza. 

— Ar fi bine să-ţi pui cizmele, — îl sfătui Saşa. 

— N-o să mă încapă, — oftă Viktor. — Bine 
măcar că vremea e liniştită, căci altfel nu m-aş 
putea ţine pe picioare. Se învârte tot în jurul meu. 
În general însă, m-am făcut bine... 


Noaptea, cât timp îşi făcea Saşa cartul, plesni 
din rou troţa. La început Saşa nu-şi dădu seama ce 
s-a întâmplat. Simţi doar că timona devine deodată 
docilă, şi atunci îl năpădi o toropeală ciudată. Se 
rezemă de timonă cu umărul şi lunecă într-o parte, 
lovindu-se dureros la claviculă de dulapul cu cărți. 
Se ridică buimac şi abia atunci pricepu că se 
întâmplase o nenorocire... 

Şi de data asta troţa se rosese tot la un cot. Pe 
punte, secundul se lăsase pe vine, spre a pipăi 
capătul rupt, cu firele răsucite. Era destul de ciudat 
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că troţa plesnise pe un vânt slab. Ce să-i faci, era şi 
timpul. Noroc că nu era furtună, slăbiţi cum erau 
cu toţii, n-ar fi putut înlocui troţa nici pe un vânt 
de forţa cinci. 

— În apă cu el! — spuse secundul, lăsând să 
cadă pe punte capătul de cablu. — Saneok, adu o 
troță nouă, s-o înlocuim pe asta. Bine că ne-am 
gândit să pregătim una de rezervă — adăugă el cu 
oarecare mândrie. 

Dar, până să aducă Saşa sculele trebuincioase, 
iar secundul să scoată troța ruginită de pe role, 
vântul se înteţi. Se apropiau zorile — când se 
schimba de obicei vremea şi începea vântul care 
stârnea valuri gureşe, cu creste înspumate. 
Deocamdată „J—257“ se legăna pe valuri scurte 
cu creastă ascuţită. 

Saşa măsură lungimea necesară pentru troță, 
puse cablul pe cercul mic din interiorul timonei, 
vâri capătul sub rola din dreapta — acolo unde ieşea 
troţa din comandă şi îl trase de-a lungul bordului. 
Din cauza balansului puternic, uneori era nevoit să 
tragă cablul cu o singură mână, ţinându-se cu 
cealaltă de parapet. Ca să-i vină mai uşor, se 
întinse pe punte, şi începu să se târască încet spre 
pupă. Cablul subţire, pe care altădată Saşa l-ar fi 
învârtit cu o singură mână, cum îşi învârte văcarul 
harapnicul, 1 se părea nespus de greu. 

Pupa era cufundată mult în apă. Secundul şi 
Saşa munciră din răsputeri, mai bine de o oră. 
Valurile care se rostogoleau peste pupă năpusteau 
asupra lor trombe de apă îngheţată. Cel mai greu le 
era să fixeze troţa în jurul sectorului triunghiular al 
cârmei. Această operaţie cerea putere, muşchi 
vânjoşi, degete îndemânatice — de unde toate 
acestea când ei erau ajunşi la capătul puterilor? 

Lumina cenușie a zorilor învălui remorcherul. 
Totul părea duşmănos; şi vântul pătrunzător, şi 
valurile care se năpusteau cu furie. Părea de 
necrezut că undeva, departe, dincolo de pustietatea 
oceanului, care se întindea pe mii de mile, putea să 
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se mai ivească o rază de lumină care să-ți 
încălzească sufletul... 

Mai aveau puţin până să termine repararea troţei 
şi lui Saşa tot i se părea că ea nu-i fixată, că o să 
lunece de pe sectorul cârmei la prima mişcare a 
timonei. lar sectorul le scăpa mereu din mâini, 
parcă împotrivindu-li-se... O fracțiune de secundă 
Saşa îşi pierdu cunoştinţa şi căzu peste secund, cu 
faţa îngropată în pufoaica udă a acestuia. 

— Petrovici! — horcăi Saşa când îşi veni în fire. 
— Ducă-se dracului toate... Auzi? Decât aşa, mai 
bine să pierim dintr-odată... Destul am îndurat... 
Oricum, tot ăsta o să ne fie sfârşitul. Să deschidem 
valvulele de sabordaj şi să terminăm... 

Secundul îi descleştă mâinile din pufoaică, le 
strânse cu putere şi-l întrebă privindu-l drept în 
ochi; 

— Parcă spuneai că ai o mamă care te aşteaptă? 

— Da, mă aşteaptă... — răspunse Saşa cu voce 
surdă. Din ochi începură să i se prelingă lacrimi ce 
nu se puteau desluşi pe faţa lui plină de apă. 

— Vrei să te aştepte în zadar? — îi spuse aspru 
Petrovici. — Unde s-a mai pomenit ca oamenii 
sovietici să-şi curme singuri viața? 

Saşa tăcu posomorât. 

— Gândeşte-te la cei din familia ta, la prietenii 
tăi. Există printre ei un singur nemernic care să 
creadă măcar o clipă că tu ai fi în sare să-ţi curmi 
viaţa? Spune, există? 

— Nu!... 

— Păi vezi?! Hai, apucă bine! — continuă 
secundul răstit. — Mai avem niţel şi terminăm... 

După ce fixară troţa, Saşa se întoarse tăcut la 
timonă. Petrovici mai zăbovi puţin lângă el, tuşi de 
câteva ori să-şi dreagă glasul, şi înainte de a părăsi 
comanda îi spuse; 

— Trebuie să-ţi continui învăţătura. Ai să devii 
căpitan sau ofiţer navigant de cursă lungă. ȘI, ştii? 
Am vrut să-ţi spun mai de mult, ai avut poate 
dreptate când ai zis ce-ai zis în legătură cu Kuro- 
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Sio. Naiba mai ştie: Sio sau Sivo — se întâmplă aşa 
câteodată că te încăpăţânezi şi nu mai vrei nici la 
deal, nici la vale. Nu-i chiar atât de uşor să 
recunoşti când n-ai dreptate. El îşi scărpină 
preocupat obrajii, cu amândouă mâinile. — Asta e 
Saneok... Mă gândesc că Viktor ar putea să facă 
de cart. Tu ce zici? 

— Se poate, de ce nu, — răspunse Saşa. 

— Kolea însă nu-i bine deloc, — remarcă 
secundul. — N-o mai duce mult. Lasă Saşa, nu 
căuta să-mi dai curaj, îmi dau foarte bine seama... 
N-o mai duce mult. 


În ziua aceea, pentru prima oară de când pluteau 
în derivă, Petrovici îl rugă pe Saşa să le citească 
„Dragoste de viaţă“. Întins în cuşetă, Saşa 
parcurgea fără grabă rândurile şi în faţa lor se 
perindau din nou scenele tragediei care continua să 
le pară membrilor echipajului, nu se ştie de ce, mai 
grea decât încercarea ce le fusese lor hărăzită. 

În povestirea lui London, eroii aveau parte de 
pământul solid pe care mergeau — pe când ei, aici, 
erau pe suprafaţa nesigură a oceanului. 

Acolo omul putea să-şi potolească setea cu 
zăpadă. Ei însă nu mai aveau decât câteva picături 
de apă. 

În valea râului Coppermine, prin smârcuri rău 
mirositoare, creşteau fructe acre care îți strepezeau 
dinții, în timp ce pe puntea metalică a 
remorcherului nu creştea decât rugina. 

Pe lângă omul din carte se târa un lup bolnav. 
Deci omul avea o şansă, fie ea cât de neînsemnată, 
că va izbuti să-şi înfigă dinţii în beregata blănită, 
să-şi astâmpere foamea din sângele fiarei. 

Aici erau şase şi sângele fiecăruia din ei era 
sfânt. Alt sânge nu mai era aici. 

Atunci de ce simțeau că-i podidea plânsul când 
Saşa le povestea cu o voce răguşită, a nu ştiu câta 
oară, despre omul părăsit de Bill? De ce oare 
propria lor soartă le părea mai uşoară? Fiindcă 


260 


erau şase? Că nu erau de unul singur? Se poate ca 
asta să fi fost cauza... 

Foamea nu-i mai chinuia. Ea se zbătea surd, 
undeva înăuntru; ceda din ce în ce, împrăştiindu-se 
ca o sfârşeală prin tot corpul. 

Nea Kostea le vorbea despre Caspică ore întregi, 
cu perseverenţa unui maniac. Povestea despre vase 
blocate de gheţuri, despre Groznîi şi Mahacikala, 
despre codrii sălbatici unde creşteau zeci de mii de 
pomi fructiferi. Dacă omul şi-ar da cât de puţină 
osteneală, ar răsări acolo livezi întinse. — Meri. — 
Peri. — Pruni... Ar ajunge pentru toată lumea... 

— Dă-le naibii de Curile! — exclamă Viktor. — 
Am să mă stabilesc undeva pe ţărmul Caspicii... 
De şoferi au nevoie acolo? — îl întrebă el pe 
mecanic. — Probabil că da... şi în Crimeea am să 
mă duc. 

— Eu unul, în Curile am să mor! — sări 
mecanicul. — La sud, în munţi, se trăieşte bine, 
nimic de zis. Mie însă îmi sunt dragi Curilele... 
Parcă aici e mai multă linişte şi omul e prețuit. 

— Am să plec la Mahacikala. Negreşit, — stăruia 
Viktor cu o voce care-ţi făcea milă. — Îmi iau un 
concediu de şase luni, — găsi el în sfârşit soluţia. — 
Într-o jumătate de an câte nu poţi vedea; şi 
Moscova şi Caucazul... Nu-i aşa? 

Gândurile însă îi zburau spre ţinutul Primoria — 
ținutul său natal, spre taigaua din ţinutul Usuri, 
unde găseai vânat felurit şi fructe sălbatice din 
belşug, chiar şi struguri... 

Mecanicul aduse din nou vorba despre stepele 
Astrahanului, despre războiul civil, ceea ce era pe 
punctul să işte iar o controversă între el şi 
Petrovici. 

Bucătarul îşi aduse aminte că remorcherul „J— 
257“ participase în mai multe rânduri la operaţii de 
salvare şi scăpase teafăr din cele mai grele 
încercări. Puteau fi mândri de remorcherul lor! 

Un vas solid ca ăsta nu putea să piară cu una cu 
două. 
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La 8 februarie, când se împlineau 68 de zile de 
când pluteau în derivă, Petrovici făcu de cart 
pentru cea din urmă oară. 

Datorită velei, remorcherul naviga spre sud- 
vest, dar nici chiar la un vânt slab, secundul nu mai 
putea stăpâni timona. Degetele sale înnegrite, îi 
lunecau de pe cavilele« lucioase. 

Fură nevoiţi să blocheze timona şi să fixeze 
cârma în poziție dreaptă. Din ziua aceea 
remorcherul fu manevrat cu ajutorul velei. Când 
bătea vânt de vest, coborau vela, ceea ce împiedica 
remorcherul să se abată prea mult spre est. Dar de 
cele mai multe ori, vântul bătea dinspre răsărit. 

Petrovici propuse să fie astupate supapele de aer 
ale cisternei şi deschizăturile prin care treceau 
firele telegrafului spre sala maşinilor, deoarece 
începuse să pătrundă pe acolo apa la maşini. 
Cisternele închise ermetic măreau flotabilitatea 
vasului. 

Deasupra timonei fluturau neîncetat steguleţele 
care semnalau pericol; unul cu carouri albe şi 
albastre dispuse în formă de şah, iar mai jos, altul 
în dungi, tot alb-albastru, având în mijloc o fâşie 
roşie. „Suntem în pericol, avem nevoie urgentă de 
ajutor!“ — implorau semnalele. 
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Zorile palide de februarie aruncau o lumină 
trandafirie peste acoperişurile de tablă, peste 
caldarâmul străzilor în pantă şi atingeau luciul 
cenuşiu al golfului, pâlpâind pe miniul cu care 
erau proaspăt vopsite vasele de transport ce se 
aflau în reparaţie. 
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Deşi era pe la mijlocul lui februarie, pe străzile 
curate, complet uscate ale oraşului, nici urmă de 
zăpadă. 

Lena sosi la Vladivostok noaptea. 

leşi în faţa gării ținând în braţe fetița adormită, 
dar nu vedea nicăieri un taxi. După ce zăbovi 
câteva minute în piaţa pustie, se întoarse în 
„camera mamei şi a copilului” din clădirea gări. 

Trebuia să-şi adune gândurile, să chibzuiască... 

Ce-i drept, avusese berechet timp să se 
gândească în cele zece zile de drum, de la 
Moscova la Vladivostok. Şi ea se gândise atâta, că 
fără să-şi dea seama, aproape nu mai închisese 
ochii să doarmă. Nu văzuse taigaua înzăpezită şi 
apele Baikalului care scânteiau într-o ramă de 
gheaţă, nici şirul verde dezade şi cedri, colibele din 
bârne ale paznicilor, sau gheretele cantoanelor ce 
se perindau în goană prin faţa ferestrelor 
vagonului. 

Când primi scrisoarea Katiei, luă hotărârea să 
plece în ţinutul Primoria. Se aştepta ca cei de acasă 
să-i facă o scenă furtunoasa, s-o implore cu lacrimi 
în ochi sa rămână. Dar totul se petrecu în linişte. 
Se vede că părinții ei erau prea obosiţi sufleteşte 
de zbucimul pe care li-l pricinuise Lena în anii din 
urmă. Îi făcuse să ezite, pesemne, acea atitudine 
rezervată a Lenei şi acea încordare puternică ce 
pusese parcă stăpânire pe tânăra femeie, din clipa 
când citise scrisoarea Katiei. Sau poate îşi dădeau 
seama că fata lor nu mai era un copil şi nu 
îndrăzneau să 1 se împotrivească. 

La Ialta, înainte de a se urca în autobus, tatăl 
Lenei îi propusese pentru ultima oară să lase 
copilul la ei. Numai pentru un timp — până se 
aranjau toate. Însă Lena îşi cuprinse fetița 
ridicând-o în braţe într-o pornire năvalnică şi 
clătină din cap... 

Fără Lizocika nu avea ce căuta în portul acela 
îndepărtat. Saşa 1-a jurat că n-a iubit pe nimeni 
înaintea ei, sau poate mai iubise, căci se întâmplă 
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ca omul să nu-şi dea bine seama dacă a mai iubit 
sau nu. Or fi existat în viata lui şi alte fete pe care 
le condusese acasă, cu care admirase întinderile 
albastre ale golfului Amur, dar n-au să se apuce ele 
să vină la mama lui Saşa, să facă acest drum peste 
mări ŞI ţări, tocmai la Vladivostok. 

Ea, Lena, era soția lui. Singura lui soţie, iubită atât 
de mult cum numai inima lui Saşa ştia să iubească 
— acea inimă a omului poate un pic încrezut, dar 
cinstită, naivă şi chiar timidă, cu toate că era un 
băiat curajos şi îndrăzneţ. 

Îndată ce se crăpă de ziuă, Lena o trezi pe Liza, o 
pieptănă, o îmbrăcă cu hăinuţe mai călduroase, şi 
după ce-şi dădu valiza în păstrare la ghişeul de 
bagaje, porni spre strada Puşkin. 

Zorile trandafirii o găsiră în strada Lenin, lângă 
cinematograful Komsomolski. Acolo Lena se opri 
privind clădirea Societăţii de Geografie, care se 
înălța cenuşie într-o ulicioară lăturalnică. De câte 
ori aşteptase Lena în această grădiniţă, cu ochii 
spre uşa masivă şi roşind sub privirile marinarilor 
care treceau în grupuri. Uşa se deschidea mereu. 
Dar inima ei îi spunea dinainte, fără greş, când 
Saşa trebuia să apară pe uşă. Atunci o forță tainică 
o făcea să sară în picioare. 

Tulburarea de câre era cuprinsă parcă trecu şi la 
fetiţă. Copilul ridică faţa mică, cu tenul palid mat, 
o privi întrebător trăgând-o de mână. 

— Hai mămico, să mergem la bunica... 

Şi porniră pe strada aproape pustie încă la ora 
aceea. 

În acest oraş trăia bunica. Asta era tot ce ştia 
Liza. Lena nu-i povestise nimic mai mult. Bunica! 
Pentru Liza, fiecare femeie cu fața brăzdată de 
riduri era o bunică. 

Saşa vorbise întotdeauna cu multă duioşie 
despre mama lui. Dar nu se întâmplă oare, să ne 
înşelăm uneori asupra oamenilor ce ne sunt dragi! 
Lena era înclinată să-l creadă din tot sufletul pe 
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Saşa, dar în sinea ei, era pregătită pentru orice 


surpriză. 
Mama nu trebuia să ştie că erau venite de 
departe, că erau obosite — nu trebuia să se 


ostenească pentru ele, dacă n-o făcea din toată 
inima, C1 doar ca o datorie, din ospitalitate! Şi când 
te gândeşti că puteau să locuiască şi ele în acest 
oraş! Peste o jumătate de oră pe străzi avea să 
apară o sumedenie de copii pe care părinții — tata 
sau mama — îi duceau la grădiniță, de mână. La fel 
cum mergea şi ea acum cu Lizocika; ea, mama, o 
femeie slăbuţă, într-un palton verde din castorină 
şi o beretă cu moţul în vânt, iar fetiţa, într-un 
paltonaş de blană cumpărat din banii ce-i trimisese 
Katia... 

Dar, pe măsură ce se apropia de casa lui Saşa, 
viaţa ei, propriile ei necazuri, o preocupau din ce 
în ce mai puţin, făcând loc altor frământări; vedea 
mereu înaintea ochilor faţa tristă, îndurerată a 
mamei lui Saşa. La un moment dat, se opri chiar 
din urcuşul greu; inima îi bătea cu putere în piept. 
„Oare mai trăieşte? — gândi Lena cu teamă, — să 
n-o fi doborât moartea lui Saşa...“ 

Într-o zi Saşa îi adusese o fotografie mare a 
mamei lui. Lena se miră cât de tânără arăta. Apoi 
privi cu atenţie ochii inteligenţi şi trişti ai femeii 
din fotografie. Se uita la meşa căruntă, pieptănată 
peste cap, şi 1 se păru deodată că o cunoştea de 
mult pe această femeie, că mama lui Saşa nici nu 
putea arăta decât aşa. Era mult de atunci. Acum o 
nouă durere venise să lovească inima ei de mamă. 
Copleşită de aceste lovituri nu ar fi de mirare ca 
această inimă să fi încetat de a mai bate... 

Lena porni repede în susul străzii. În această 
clipă toate îi păreau potrivnice; şi soarele, şi 
hcărirea blândă a geamurilor luminate de razele 
lui. Scrisoarea Katiei o primise într-o dimineaţă tot 
atât de senină, care părea să prevestească o zi plină 
de voioşie, lipsită de griji... 
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Lena nu prea se abătea cu Saşa pe aceste străzi. 
Dar cât de bine cunoştea şi această casă, şi 
coroanele teilor bătrâni care păreau uitaţi de vreme 
acolo cu ramurile lor desfrunzite, şi conturul 
colinei ce se înălța dreaptă chiar în faţa ferestrelor. 

lată-le în curte. Suind câteva trepte de piatră, 
dădură într-un coridor expus vântului îngheţat de 
iarnă. Lena găsi în semiîntunericul ce domnea aici 
uşa pe care era scris; Nr. „2“ — sună. Uşa nu se 
deschise imediat, dar totuşi pe neaşteptate — când 
Lena tocmai voia să mai sune o dată. Aveai 
impresia că cineva zăbovise mult îndărătul uşii, 
şovăind dacă s-o deschidă sau nu... 

— Pe cine căutaţi? — întrebă o voce clară de 
femeie. 

Lena se fâstâci. 

— Eu... — bârguii, — aş dori cu... Alexandr 
Sergheevici. 

— Poftiti înăuntru, — spuse femeia calm. 

Uşa se deschise mai larg. „Probabil că nu e ea“ 
— gândi Lena. 

Intrară într-o încăpere pătrată, care mai avea 
două uşi — în stânga şi în dreapta — ce dădeau în 
alte camere. Uşa din dreapta era închisă, iar 
canaturile celei din stânga erau date amândouă 
înlături, lăsând să se vadă o camera luminoasă, cu 
fereastra mare, prin care se zărea oglinda sinilie a 
golfului. 

Femeia întoarse puţin capul spre ele. 

Ea era! Mama lui Saşa! Nu mai încăpea nicio 
îndoială... 

— Zinaida Ivanovna! — spuse Lena, disperată 
că nu-şi putea stăpâni tulburarea. — Să vedeţi, 
Zinaida Ivanovna... M-am gândit... Am crezut... 

Privirea mamei lunecă neliniştită în jos, de la 
chipul subțire al Lenei spre Lizocika, pipăindu-i 
parcă febril faţa — copie uluitoare a fiului ei şi a 
celuilalt, a omului care constituise fericirea întregii 
sale vieți. 
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— Da, da! — făcu Lena, pierzând şirul. — E 
Lizocika, fata lui Saşa... Zinaida Ivanovna, eu 
sunt soția lui... Să nu vă supăraţi pe mine... Am 
venit numai să vă arăt nepoata... M-am gândit că o 
să fie o mângâiere pentru dumneavoastră... 

— Bunico! — spuse Liza serioasă. — Să nu te 
superi pe mămica. Mămica mea e bună... 

Zinaida Ivanovna se repezi spre fetiță eu braţele 
întinse, o strânse la piept, privind-o în ochii 
luminoşi, puţin speriați. 

— Cât sunt de fericită! — spuse într-un târziu, 
luând în braţe fetiţa. Apoi îi scoase paltonaşul şi 
strângând la piept trupuşorul ei vânjos, şopti; — 
Saşenka, Saşenka... 

— Ba nu, Lizocika! — făcu fetiţa zâmbind. — 
Mă cheamă Lizocika... 

— Povesteşte-mi, povesteşte-mi tot, — se adresă 
mama Lenei, după ce izbuti în sfârşit să-şi învingă 
tulburarea. 

Şi Lena începu să povestească. Încet, cu o 
duioşie tristă, fără obida ce se risipise din clipa în 
care aflase din scrisoarea Katiei că Saşa nu mai era 
în viaţă. Povesti totul, fără să ascundă nimic, fără 
să înflorească dragostea lor simplă, frumoasă. 
„Sărăcuţa de tine“ — spunea mama din când în 
când, mângâind cu mâna ei palidă mâna fină a 
nurorii sale. La un moment dat spuse cu tristeţe; 

— Au dispărut fără urmă... E atât de chinuitor! 
Nu trebuie să ne pierdem speranţa, deşi, ce am mai 
putea nădăjdui?... În curând se împlinesc trei 
luni... 

Pentru Lena aceste cuvinte sunară ca o sentinţă. 

Lizocika îşi făcea de lucru prin odaie, parcă era 
la ea acasă. Într-un târziu, Lena se ridică şi 
întinzând mâna să-şi ia paltonul, spuse; 

— Asta e tot. Se prea poate să rămân la 
Vladivostok. Am aici câteva prietene. — Oftă. — 
Sau am să plec la Katia, în Curile... Nu ştiu, încă 
n-am hotărât nimic. 
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— N-o să plecaţi nicăieri! — spuse Zinaida 
Ivanovna, pe un ton ce nu îngăduia vreo 
obiecțiune. — O să trăim împreună, dragele mele. 

Din ziua aceea Lena cu fetița ei rămaseră să 
locuiască la Zinaida Ivanovna. Şi într-adevăr, 
împreună le părea viața mai puţin grea, iar 
aşteptarea mai uşoară. Vorbeau mereu de Şaşa. 

Omul speră întotdeauna şi aşteaptă. Aşteptau şi 
ele. 
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Ore în şir, puntea rămânea pustie. Se părea că 
oamenii părăsiseră de mult micul vas pe corpul 
căruia teşiturile se vedeau negre. În jur se întindea 
oceanul — pustietatea opacă, mohorâtă. I se urâse 
parcă să-şi mai bată capul cu remorcherul. N-avea 
decât să plutească. Ce conta dacă se ducea la fund 
cu o săptămână mai devreme, sau mai târziu... 

Doar vântul, umflând vela, şoptea oamenilor să 
nu-şi piardă nădejdea. Vânturile ce băteau dinspre 
nord-est şi est le îngăduiau să înainteze mereu spre 
apus. 

Încetul cu încetul, viaţa părăsea remorcherul. 

Acum le era mai greu să se caţere din cabină pe 
punte, decât cu trei luni în urmă să se repeadă din 
„Podgornâi” la  Severo-Curilsk, sau chiar la 
Petropavlovsk în Kamciatka. Se târau pe brânci. 
De n-ar fi fost balansul, ar fi izbutit poate să 
meargă în picioare, proptindu-se cu mâinile de 
pereţi şi suprastructura de pe punte. Dar nu o 
puteau face nici pe o mare încrețită de un vânt de 
forța 3—4. 

Saşa părea mai îndărătnic ca ceilalți. I se părea 
înjositor, nedemn pentru un om ca să se târâre, 
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cum spunea Petrovici, „în patru labe“. Dar timpul 
îl înfrânse şi pe el; când manevra şcotele era nevoit 
să se aşeze în genunchi, căci altfel nu-şi putea ţine 
echilibrul pe punte. Se gândea cu amărăciune cât 
de mult  întârziaseră vânturile  binefăcătoare 
dinspre soare-răsare, de care aveau atâta nevoie. În 
decembrie, ele ar fi scutit echipajul de atâtea 
suferinţe, l-ar fi salvat de la pieire... Oare acum le 
va mai fi de folos acest vânt, când nici cu şase 
mâini nu mai erau în stare să stăpânească timona? 

La 10 februarie se arătă la nord-vest o creastă 
înzăpezită a unei insule pustii. Până la căderea 
întunericului insula continuă să se vadă, însă 
vântul împinse remorcherul spre sud-vest şi 
oamenii se despărțiră fără prea mult regret de acest 
pisc ce se topea în depărtările oceanului... 

Secundul şi Saşa căutau să aprecieze viteza cu 
care înainta remorcherul şi trasau cu regularitate 
drumul pe hartă. Când şi când, aruncau o aşchie în 
apă şi calculau în cât timp parcurgea ea cei 
paisprezece metri de la etravă până la pupă. Saşă 
era de părere că se aflau undeva la nord-est de 
insulele Commodore, iar după calculele lui 
Petrovici, reieşea că ar fi trebuit să ajungă de mult 
la capul Lopatka — promontoriul sudic al 
Kamciatkăi, sau la una din insulele nordice ale 
arhipelagului Curilelor. Dar în jurul lor oceanul 
continua să rămână pustiu. Nu se vedeau nicăieri 
pescăruşi sau fulmari şi nici măcar gheţuri 
plutitoare. Bântuiau viscole care zvârleau asupra 
vasului avalanşe de zăpadă, iar vântul bătea fără 
încetare, dinspre est şi nord-est. 

Mai făceau de cart doar cu numele. Se urcau la 
comandă să controleze numai dacă timona era bine 
blocată, ca să se ţină cârma în poziţie dreaptă şi să 
scruteze de pe punte orizontul — doar-doar să apară 
un vas sau pământul. Numai când trebuiau să mute 
şcotele se urcau trei dintre ei pe punte. Dar asta se 
întâmpla destul de rar. 
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Deasupra compasului licărea mocnit un becuşor, 
dar la 15 februarie se stinsese şi el — se descărcase 
şi ultimul acumulator. Era într-o noapte 
întunecoasă. leşind pe punte, cel care era de cart fu 
nevoit să controleze pe dibuite poziția cârmei. 
Numai în dreapta se ghicea ca o pată albă cadranul 
compasului. 

În două rânduri o crustă de gheață acoperi 
remorcherul. Oamenii se cățărau pe punte şi întinşi 
pe jos, spărgeau pojghița sticloasă strângând în 
ghiordele« bucățile de gheață. Când ningea, 
adunau zăpada cu lingura; o duceau imediat la 
buzele singerânde, crăpate de ger, care îi durea 
cumplit, sau o strângeau în vasele de bucătărie. 

Bucătarului îi dădeau să bea cât dorea, spre a-i 
îndulci astfel ultimele zile pe care le mai avea de 
trăit. Văzând grija ce i-o purtau tovarăşii săi, el 
zâmbea stingherit şi zâmbetul lui le rupea inima 
celorlalți. 

— Degeaba mai turnați! — le spunea el. — Mie 
mi s-a spart fundul butoiului, păcat de apă. 

Deseori, în toiul nopţii, începea să aiureze. ÎI 
chema pe radiotelegrafist, îl făcea ticălos, îi cerea 
să-i dea legătura cu continentul. După ce trecea 
criza, rămânea mut, cu fața răvăşită, cu părul 
vâlvoi, cu ochii pironiți în gol. 

— ‘Mi-a sunat ceasul, — spuse el într-o zi 
mecanicului. 

— Aiurea, tu ai să mă duci şi pe mine la groapă! 
— îi răspunse nea Kostea pe un ton atât de firesc, 
încât pentru o clipă, bucătarul îi dădu crezare. Apoi 
însă, pufnind supărat, spuse cu convingere: 

— Degeaba vrei să mă amăgeşti! Ştiu că tot am 
să mor... 


E noapte. 

În cabină frig. Bucătarul nu-şi putea stăpâni 
sughiţul care-i zgâlțâia tot corpul. Îi mai 
rămăseseră doi dinți şi se nimeriseră să fie unul 
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sub altul; când îl scutura frigurile, clănțănea din ei 
zgomotos. 

Îşi scoase mâinile de sub pătură şi le întinse spre 
sobă. Metalul rece îi dădu o usturime la palmă. 
Trecuseră aproape douăzeci şi patru de ore de când 
nu mai aveau deloc foc. Metalul era rece ca şi 
puntea de oţel, ca şi întregul corp al vasului rămas 
pradă vântului îngheţat. 

Se lăsase linişte. 

Ceilalți dormeau. De n-ar fi fost zgomotul 
oceanului, li s-ar fi auzit respirația. Bucătarul se 
întoarse cu faţa în Jos, şi făcând un efort, izbuti să 
se ridice în patru labe. 


N-are a face. Nu mai putea amâna. O să facă aşa 
precum hotărâse. Era ca la vreun metru jumătase 
sau doi, de secund. Va căuta să se târască fără 
zgomot. 

Şi Voronkov începu să se târască, stăpânindu-şi 
răsuflarea  şuierătoare. Se târî clătinându-se, 
riscând la tot pasul să cadă peste vreunul din 
tovarăşii săi adormiţi. 

Ştia el că secundul nu doarme! Pare-se că ăsta 
nu doarme niciodată. 

Sleit de puteri, îi şopti cu o voce răguşită: 

— Mi-e rău, Petrovici... S-a zis cu mine. 

Petrovici se ridică într-o rână şi, îl culcă pe 
bucătar lângă el, pe saltea. 

— Trebuie să rezişti, Kolea! — îi spuse încet. 
— Nu primesc nicio demisie. 

— Îţi arde de glume! 

— Nu, Kolea, nu glumesc, — făcu Petrovici. — 
Ne apropiem de țărmurile noastre. Va trebui să dau 
socoteală pentru oameni... 


— lar eu îți spun că s-a zis cu mine! — repetă 
bucătarul cu obidă. — N-am să rezist... 
— Tocmai tu? — făcu Petrovici ironic. — Cu 


pielea ta tăbăcită? Ai să rezişti şi încă cum! 
— Lasă, Petrovici! Văd prea bine că vrei să mă 
mângâi ca pe-un copil, — spuse trist bucătarul. 
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Dar secundul tăcea. 

— Să lăsăm astea! — reluă bucătarul, după ce 
aşteptă zadarnic răspunsul. — Ascultă bine ce-ţi 
spun. Când am să mor, să nu mă aruncaţi peste 
bord. 

— Tot nu te-am putea ridica, — căută secundul 
să întoarcă lucrurile în glumă. 

— Nu-i vorba de asta... — Să lăsaţi să treacă o 
ZI ŞI o noapte, ca să vă convingeţi că într-adevăr 
am murit şi... 

— Tăcui, căutând un cuvânt care să nu fie prea 
jignitor pentru cei vii şi nici lui să nu-i pară prea 
sinistru — ŞI... voi să trăiţi mai departe... 

— Ce tot îndrugi acolo? — căuta secundul să-l 
priceapă. — Adică cum vine asta? Vrei să te 
sacrifici, ca să spun aşa?... A-ha! înțeleg acum! 

El ar fi vrut să găsească cuvinte tari, jignitoare, 
să-l vorbească în aşa fel bucătarului, încât să-i 
scoată din cap asemenea gânduri... 

— Păi, eşti îmbibat cu spirt... — reluă Petrovici 
batjocoritor. — Şi pe urmă, cred că n-ai pic de 
carne pe tine... 

— Tu nu eşti singur pe remorcher, — horcăi 
bucătarul. 

— Mai sunt şi alții, tinerei. Ei trebuie să 
trăiască... 

Lângă ei stătea în genunchi Saşa, şi se mai 
zăreau ca nişte pete albe, feţele alarmate ale lui 
Viktor, Ravil şi a mecanicului. 

Scuturând din cap şi agitându-şi braţele, ca şi 
când vroia să lovească pe cineva, Saşa strigă; 

— Şi dacă suntem tinerei, ce-i cu asta! Suntem 
nişte bestii? Răspunde, de ce taci! Spune, ne crezi 
nişte bestii? Ca să rămânem în viaţă, să răpunem 
un tovarăş al nostru, da? 

— Păi el n-a spus să-l ucidem, — interveni nea 
Rostea, vrând să puie lucrurile la punct. 

— Tot aia e! — făcu Ravi, foarte tulburat. — 
Eh, Kolea, Kolea, cât de mult ne-ai supărat, n-o să 
putem uita o viaţă întreagă! 
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— N-are să ţină multă vreme supărarea! — 
bolborosi bucătarul, plecându-şi trist capul. — Ce 
te legi de mine? Mă, tu, dragul meu Ghinghis- 
Han... Uite că nu găsesc ce să-ți răspund. — Şi 
după o scurtă tăcere; — şi aveam numai gânduri 
bune. — Apoi, întorcându-se către Saşa; — măcar 
tu nu mă mai sfredeli cu ochii tăi luminoşi. Ajută- 
mă mai bine să mă târăsc până la culcuşul meu. 

Saşa îl ajută să ajungă până la saltea. Deşi scurt, 
acest drum fu deajuns să-i potolească lui Saşa furia 
şi supărarea, văzând cât de uşor şi neputincios era 
trupul bucătarului. 


Se făcu ziuă. Saşa aprinse focul în sobă, turnă 
solidol în tigaie şi scoase de sub salteaua 
secundului foarfecele, fără să-i mai ceară voie. Le 
puse jos, lângă tigaie, şi târându-se până la scară, 
se întoarse cu nişte cizme impermeabile care 
zăceau într-un colţ. Niciunul dintre ei n-ar mai fi 
putut acum să mişte picioarele, încălţat cu aceste 
cizme. Chiar şi cizmele uşoare, din pânză 
impregnată, li se păreau îngrozitor de grele. 

Saşa se aşeză pe saltea şi începu să ascută 
cuțitul de marginea sobei. 

— Ce mai vrăjeşti acolo, Saşa? — întrebă 
Viktor. 

— Vreau să mă rad. 

— Dar cizma la ce-ţi trebuieşte? 

— Ca să-mi ascut briciul. — Cercă cu degetul 
tăişul lamei. 

— Asta să i-o spui altuia, nu mie... 

O forţă necunoscută îl făcu pe Ravil să se ridice 
greoi de pe salteaua lui. Să se radă? De când vroia 
el să se radă în cap, sau măcar să se tundă, dar nu 
îndrăznea să roage pe nimeni. Pe când era micuţ de 
tot şi locuia în satul de pe malul Volgăi, toți 
bărbaţii umblau raşi în cap. În 1933, muri bunicul 
său din partea mamei. Bătrânul zăcuse mult, 
pletele îi crescură mari şi înainte de a-şi da sufletul 
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îi implora pe cei din jur să-l tundă. Iar Ravil pitise 
undeva foarfecele şi îi era frică să spună. 

— Saşa, — se ruga el în şoaptă, — tunde-mă şi pe 
mine. 

— Vorbeşti serios? — Cătă iscoditor în ochii lui 
Ravil. — Bagă de seamă, o să-ţi fie frig la cap. 

— Nu-i nimic. Nu mai pot răbda afurisitele 
astea de insecte. Hai, dă-i drumul! — îi dădea zor 
Ravil, văzând că Saşa şovăia şi îşi culcă încrezător 
capul pe genunchii lui. 

— Mă, dar greu mai e! — spuse Saşa. — Ei, țin- 
te bine! 

Foarfecele scrâşneau, tăind laţele aspre. 

— Înţelegi, — bolborosea Ravil, parcă scuzându- 
se — la orfelinat am fost tot tuns. La fel şi în 
armată... Şi m-am obişnuit aşa... 

— Las-o încurcată, nu mă mai duce cu vorba. 
— Saşa era preocupat de altceva. — Obişnuiţi şi 
apă de colonie? 

— Cu! 

Saşa trase aer în piept şi suflă peste capul tuns, 
numai în „scări”, al lui Ravil. 

— Aveţi de plată cinci şi şaizeci! După tarif... 
Următorul, vă rog! — făcu Saşa în glumă. 

Dar, surpriză! — mai era unul la rând. 

— Tunde-mă şi pe mine, — îi aruncă mecanicul 
încruntat. 

— Şi pe tine? — se miră Saşa. 

— Hai, tunde-mă! 

— Ai puţină răbdare. Să strâng părul ăsta şi să-l 
pun pe foc... — Saşa strânse părul cu mişcări 
domoale. 

— Nu-i voie să-l arzi, — îl opri mecanicul. 

— Dar, de ce? — întrebă Ravil, nedumerit. 

— Ştiu eu ce spun! N-o să mai crească. 

Ravil se uită mirat la nea Rostea, apoi luă totuşi 
ghemotocul de păr şi se îndreptă încet spre scară. 

— Dar în apă pot să-l arunc? 

— Da, chiar e bine, — spuse mecanicul cu un aer 
competent. 
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După ce-l tunse şi pe mecanic, Saşa se întoarse 
din nou lângă sobă, trecu prin flăcări foarfecele şi 
apucă cizma. 

— Măi Kolea, o să gătesc azi o friptură, de-ai să 
te lingi pe degete, — spuse el bucătarului, căznindu- 
se să taie carâmbul cizmei. 

— S-au dus dracului cizmele! — observă 
melancolic mecanicul, trăgându-şi plapuma peste 
capul tuns, cu pielea încreţită, pe care părul nu-l 
mai apăra acum de frig. 

Din ziua aceea începură să mănânce cizmele. 

Saşa tăia pielea în fâşu lungi, apoi o făcea cu 
satârul în bucățele dreptunghiulare pe care le 
prăjea în solidol, până ce se făceau negre. Din 
tigaie venea un miros înecăcios şi o „perdea de 
fum“ umplea cabina. Erau nevoiți să deschidă uşa, 
ea să nu se înăbușe. 

Împărţind bucăţelele de piele, aproape arse, Saşa 
îi îmbia: 

— Poftiti porția de „ciocolată 

„Ciocolata” scârțâia între dinţi, şi le provoca 
arsuri. 

Dar, la 20 februarie, terminaseră şi aceste 
provizii”. În acea zi, nea Kostea, fără o vorbă, se 
târî până la sobiţă şi aruncă în foc lingura lui de 
lemn, pictată. 

— Eu am sărit în apă să ţi-o scot, — făcu Viktor, 
— ŞI tu... 

Mecanicul nu răspunse nimic şi se vâri din nou 
sub plapumă. 

De câteva zile el nu-l mai contrazicea deloc pe 
secund. Dormea întruna. Nu se trezea decât ca să 
mestece pielea prăjită şi să-şi bea porția zilnică de 
apă — cele cinci linguri, şi aţipea din nou. Chipul îi 
devenise mai blând, ciudat de tânăr, cu gura 
întredeschisă neputincios. Pentru el, lumea fusese 
întotdeauna palpabilă, materială prin excelenţă, 
compusă din obiecte pe care le puteai cântări, 
măsura, pipăi. Şi acum tovarăşii lui nimiceau acest 
edificiu material. ÎL nimiceau şi-l ardeau. Făceau 
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focul cu vopsea şi cu cauciuc. Mâncau lucruri care 
fuseseră create, în cu totul alt scop. Nu fumau 
tutun, ci chiar pipa goală. Băgaseră catargul în 
coşul cambuzei. Chiar el însuşi pusese pe foc 
faimoasa lui lingură de lemn, aducătoare de noroc, 
mascota lui de-o viaţă întreagă... 

Viktor fu cuprins de dor după întinderile 
pământeşti, după cerul presărat cu stele. Cât ar fi 
dat să se poată întinde pe punte, fie ea chiar 
îngheţată, şi să privească în adâncul fără fund al 
boltei înstelate. 

— Mi-e dor de stele! — mărturisi el cu sfială. 
— Măcar o singură dată să le mai văd... 

Dar cerul părea coborât jos de tot — era lăţos, 
învăluit parcă într-un fum cenuşiu. 

Părea că oceanul nu mai avea mult până să-i 
răpună, dar pesemne că Petrovici avea dreptate 
când spunea că nu-i atât de uşor să omori un om. 

Ei refuzau să se predea şi în asta stătea puterea 
lor. 

Nu rosteau cu glas tare cuvinte ca „prietenie”, 
sau, „prieten”, dar numai prietenia minunată care-i 
lega, această adevărată tovărăşie îi susținea în 
lupta pentru viață. Când unul din ei pierdea 
curajul, săreau cu toţii să-l ajute. Fiecare din ei 
trecea prin clipe de disperare, dar întotdeauna era 
susținut de mâini grijulii — mâinile celor care 
trecuseră deja prin clipe de deznădejde, sau cei 
care n-o cunoscuseră încă. 

Sleiţi de puteri, la un pas de moarte, simțeau 
unul pentru altul o stimă şi o dragoste mult mai 
mare decât cu trei luni în urmă. 

Acest lucru era uimitor, dar adevărat! 
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Pe la amiază, veni să-l ia pe Klimov maşina 
directorului; căpitanul de rangul doi stătuse acasă 
până la douăsprezece — avea de pregătit o 
conferință cu prilejul apropiatei aniversări a 
Armatei Sovietice. 

Petropavlovskul dispărea din ce în ce sub 
zăpadă. Maşinile abia înaintau prin făgaşele albe, 
adânci şi înguste, printre nămeţii de omăt, care 
ascundeau porțile caselor şi vitrinele magazinelor. 
Vijelia — din cele care se abat prin februarie asupra 
acestor ţinuturi — ascundea privirilor colina 
Nikolskaia şi coasta muntelui Petrovskaia, toată 
brăzdată de uliţe înguste care se căţărau an de an, 
tot mai sus. 

Lăsară în urmă piaţa, pustie la ora aceea, şi 
cotiră la stânga, ocolind lacul Kultuşnoe, spre mica 
aşezare care-şi păstrase vechiul ei nume: „AKO“. 

De două săptămâni vijeliile ascundeau celor de 
pe Kamciatka orizontul — era interzisă şi aterizarea 
pe aerodromurile locale a avioanelor dinspre 
continent. În ajun veniseră în sfârşit, cu motonava 
de cursă, ziare din Moscova, şi, pregătindu-se de 
conferință, Klimov consultase cu atenţie cronica 
evenimentelor internaţionale şi ultimele ştiri. Îi 
plăcea mult să-şi uluiască auditorii cu câte o ştire 
nouă pe care aceştia nu avuseseră timp s-o afle din 
ziare; în felul acesta conferențiarul se ridica 
automat cu o treaptă deasupra celorlalți. 

La catedra din lemn cafeniu, Klimov se simţea 
în elementul său. Directorul a spus chiar odată, în 
glumă, că tâmplari cărora li s-a comandat această 
catedră au luat înainte măsura lui Klimov. Într- 
adevăr părea făcută pe măsura lui; nici prea înaltă 
nici prea mică. Mâinile lui Klimov cuprindeau 
strâns marginile catedrei, cu degetul mare aşezat 
exact pe muchea tăbliei, iar cu celelalte strângând 
atât de tare bordura dată cu lac, încât după 
conferinţe îi stăruia mult timp pe palme o dungă 
lată, roşiatică. 
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Maşina viră brusc spre dreapta; claxonând 
puternic, venea în goană din direcţie opusă, prin 
zăpada mare, un camion de trei tone încărcat cu 
piatră de la carierele de lângă colina Mişennaia. 
Şoferul se aştepta ca Klimov să se răstească la el, 
să înceapă o peroraţie întreagă despre celălalt 
drum, pe malul drept al lacului Kultuşnoe, pe care 
tot nu reuşiseră să-l termine, despre viteza legală şi 
multe altele. Dar Klimov spuse zâmbind: 

— E dat dracului! Dacă te izbeşte unul ca ăsta, 
nu te mai scoli!... 

Şoferul îl privi cu coada ochiului. Pricepe-l dacă 
poţi... Într-un rând — era prin vară — i-a dus cu 
maşina pe Klimov şi pe noul director al şantierului 
naval, care se întorceau din „AKO“. În dreptul 
casei lui, Klimov a coborât, dar pe urmă, băgând 
capul în maşină, 1-a spus sever; 

— Să nu cumva să iei pasageri!... — a dat apoi 
mâna cu directorul, spunându-I; — aşează-te lângă 
şofer, o să vă scuture mai puţin. — Şi a adăugat; — 
ăştia, pentru cinci ruble, sunt gata să ia pe oricine 
în maşină chiar dacă e încărcat. Ce le pasă că se 
distruge maşina. 

Când s-au depărtat de casa lui Klimov, 
directorul, văzându-l pe şofer că s-a întunecat la 
față, a izbucnit în râs; 

— Spune, nu l-ai răsturnat niciodată în şanţ? 
Nu-i nimic, mai ai tot timpul! Ăştia, frate dragă, 
nici nu ne consideră oameni... Am stat şi eu opt 
ani de zile la volan... — îl lămuri directorul 
şantierului. — Am învăţat să-i cunosc pe şefi dintr- 
o ochire, şi numai după felul cum ridică piciorul să 
se suie în cabină... 

Şi la o răspântie, frânând brusc, luară în maşină 
patru marinari care obosiseră tot făcând semne cu 
bonetele. 


La Direcţia Generală, Klimov avea reputația de 


om sever, cusurgiu. „Legalistul“ — îl poreclise într- 
un rând Polina cea roşcovană de la cadre şi porecla 
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s-a prins. „Legalistul nostru” — se spunea despre 
el... Şi iată acum, aşezat lângă şofer, şi privind 
fără gânduri prin parbriz, „legalistul“* zâmbea, în 
loc să tune şi să fulgere împotriva şoferului care 
conducea camionul ce trecuse în goană. 

Aspectele cotidiene mărunte, cărora de obicei 
Klimov le arăta un interes atât de viu, astăzi îl 
preocupau mai puţin; percepea viaţa din jur într-o 
lumină trandafirie, care parcă împodobea cu un văl 
meşteşugit obligaţiile împrumuturilor de stat. În 
ajun, consultând ziarele, Klimov dăduse peste 
rezultatele tragerii la sorți a obligațiunilor şi 
constată că-i 1eşise un câştig de 5000 de ruble. 

Nu s-ar putea spune că era o sumă prea mare 
pentru Klimov; şi fără aceşti bani trăia în belşug. 
Dar nu despre asta-i vorba. Pentru el, un câştig la 
asemenea tragere, era, ca dealtfel totul în viaţă, o 
chestiune de principiu, de aceea se înfuria în sinea 
lui dacă nu câştiga nimic câteva trageri la rând. 
Avea impresia că în jurul lui toată lumea câştigă 
dar nu spune, şi nu o dată se gândise că acea 
comisie pentru sprijinirea împrumuturilor de stat ar 
fi trebuit să aibă listele tuturor obligaţiunilor 
cumpărate de salariaţi. Aşa ar fi fost mult mai binc; 
cel puţin câştigătorul s-ar fi jenat să ceară un 
împrumut, bunăoară de la casa de ajutor 


reciproc... „Nu există nicio ordine în problema 
aceasta” — se mânia Klimov. 


Când intră Klimov, tocmai se terminase o 
şedinţă care avusese loc în cabinetul directorului. 
Pe coridor se afişase de dimineaţă rezultatele 
tragerii şi se zvonise prin direcția generală că una 
din obligațiunile „locale” a câştigat 5000 de ruble. 
I se făcu o primire zgomotoasă. Şeful secției de 
planificare îi aruncă peste masă; 

— Eşti bun de cinste, Klimov! Cică ai câştigat 
5000. Numai tu poţi să fii ăla. În orice caz a 
câştigat cineva de la noi, de la Direcţia generală, 
asta-i sigur... 
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„Să spun? — se întrebă Klimov în gând. — 
Desigur, ar fi ridicol să nu spun! De ce să mă 
ascund?!“ 

Totuşi, simulă surpriza: 

— Ce s-a întâmplat, tovarăşi? 

— Ele! El e! — izbucni şeful planificării. — 
Auzi drăcovenie, nici nu ştie că a câştigat. la-mă şi 
pe mine la parte, Klimov. Ce naiba, nu ai citit 
ziarele? S-au publicat rezultatele tragerii. 

— Ba le-am citit, — răspunse Klimov rece. — 
M-am pregătit pentru conferinţă. 

— la dă un telefon acasă! 

Klimov dădu din umeri: copilării, dar totuşi 
telefona. 

— Uită-te, Agnia, numai dacă nu ai rupt ziarul, 
fireşte... Da, da. — Şi după ce zăbovi un pic cu 
receptorul la ureche, aşa încât mâna i se odihnea 
pe buzunarul de la piept, unde de ieri pusese lista 
câştigurilor pe care o tăiase din ziar, spuse; — Bine, 
iartă-mă că te-am deranjat. — Aşeză receptorul în 
furcă şi încheie cu un gest plictisit; — Nu a ieşit 
niciuna... 


Conferinţa lui Klimov se apropia de sfârşit. 
Astăzi, însă parcă nu mergea ca altădată. La 
început totul decursese normal şi privind sala 
tăcută, văzuse pe feţele oamenilor expresia care îi 
era bine cunoscută; „Bine le mai zice al nostru...!“* 
Şi deodată, făcând o asociaţie de idei în legătură cu 
o frază din conferinţă, îşi aduse aminte de câştig. 
Roşi involuntar, se poticni, pierdu firul. „Nu 
trebuie să mă pretez la toată comedia cu câştigul — 
gândi Klimov. — E stupid şi nici nu seamănă 
deloc cu mine... Ar fi trebuit să le spun! Dar 
imediat îi trecu prin minte altceva; dacă le-aş fi 
spus, nu m-ar mai fi ascultat la conferință. Le 
vorbeşti de lucruri importante, de interes obştesc, 
dar s-ar fi gândit fiecare; „iată un om care a avut 
noroc, care a câştigat 5000... Am să le spun 
mâine. Astăzi, nu se putea. În primul rând 
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conferinţa...“ Dar primul gând îl obseda: „Minţi! 
Te prefaci! Aşa poţi să Justifici orice...” 

Aceste gânduri străine de conţinutul conferinţei 
îl stânjeneau pe Klimov. Începu să se încurce. Citi 
uimirea pe unele fete. Preşedintele agită clopoţelul, 
cercând să se facă linişte... Proastă treabă! Asta 
înseamnă că nu mai e stăpân pe atenția 
auditorului!... 

Klimov hotărî să-şi modifice conferința pe 
parcurs. Trebuie probabil s-o aducă mai aproape de 
viată, să citeze exemple care să meargă, cum s-ar 
spune, drept la inimă... Şi fiindcă veni vorba 
despre vigilenţă... 

— De curând, tovarăşi, am fost la Paramuşir. 
Am făcut parte dintr-o comisie pentru căutarea 
unui remorcher dispărut. — Klimov îşi drese 
vocea ştergându-şi fruntea cu o batistă imaculată, 
împăturită în patru; acum totul s-a sfârşit, oamenii 
au pierit fără îndoială, dar ar trebui să tragem unele 
concluzii. 

Klimov descrise în puţine cuvinte situaţia din 
„Podgornâr”, aşa cum o vedea el. 

— Lucrurile stăteau în felul următor; directorul, 
un diletant. Un isteric. În felul său e un om cinstit, 
muncitor, dar, dacă ar fi după mine, pe un 
asemenea gură cască, nu l-aş lăsa să se apropie de 
zona de frontieră, nici la o lovitură de tun... 

— Ai cam sărit peste cal, Klimov! — se auzi 
deodată o voce sonoră. — Rapohin a fost şeful 
serviciului de informaţii la regimentul lui. E un om 
de aur. 

Klimov privi cu atenţie în sală; era ciungul 
Gromov, şeful cadrelor, nici nu se putea să fie 
altul. „Dacă ar fi de capul lui, şi-ar pune peste tot 
numai camarazii lui de pe front!“ 

— Ascultă tovarăşe Gromov, eu nu pun la 
îndoială cinstea personală a lui Rapohin, dar că a 
făcut o greşeală asta nu poate fi contestat! Să luăm 
bunăoară echipajul remorcherului „J—257“. Din 
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şase oameni, patru erau, ca să spun aşa, fără 
rădăcini... 

— Cum vine asta?! — întrebă încet o voce de 
femeie. 

— Nişte băiețandri, — explică Klimov. — Fără 
neveste, fără copii, oameni care n-au nimic de 
pierdut! 

— Poate nu le-a venit sorocul să se însoare? — 
strigă cineva stârnind ilaritate. 

— Tovarăşi, discutăm o chestiune serioasă şi vă 
rog să nu luaţi lucrurile în glumă, — spuse Klimov 
sever. — Pe vas nu era nicio disciplină. Căpitanul şi 
mecanicul şef au rămas pe mal. Fireşte, toată 
lumea le ia apărarea — cică a fost furtună şi nu au 
avut cum să ajungă pe remorcher. Eu însă nu-i 
cred. Cunoaştem noi, tovarăşi, aceste cauze 
obiective; votcă, beţii... Şi cei de pe remorcher 
cam trag la măsea. Printre ei este chiar şi un 
amnistiat... Un tătar — minţi Klimov, fără să 
clipească. 

Klimov era cuprins de furie, începuse să mintă, 
nu se mai putea opri. În sală — rumoare... Deodată 
îşi aduse aminte că secundul remorcherului „J-— 
257“ lucrase mai înainte în Kamciatka. ÎI 
cunoşteau bine bătrânii pescari, veteranii 
mustăcioşi ai acestor ape. 

— Remorcherul a dispărut, — continuă Klimov, 
— şi oamenii probabil că au pierit. E dureros, 
desigur. Dar ce te faci dacă au nimerit în partea 
cealaltă a oceanului, dacă nu au găsit în ei destulă 
tărie?... Atunci care e situația, vă întreb? E o grea 
lovitură pentru prestigiul nostru. Nu ne e permis să 
uităm de aceste chestiuni. Suntem aici în zona de 
frontieră, tovarăşi... 


După terminarea conferinței, Klimov nu auzi 
ovațiile cu care era obişnuit. Răsunară anemic 
aplauzele prezidiului şi din primele rânduri, 
acoperite însă de zgomotul scaunelor mişcate din 
loc. Klimov îşi dădea bine seama de situație. 
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— Nu prea eşti în formă astăzi, — făcu 
directorul, — luându-l de braţ. — Ai cam nimerit-o 
pe alături. — Şi apoi, cu vocea scăzută; — Nu 
trebuia să-i vorbeşti de rău pe băieţi. Trebuie să ai 
încredere în oameni. Marinarii au oroare de 
asemenea lucruri... — încheie el cu un gest vag. 

— De ce anume?! — întrebă Klimov enervat. 

— De bănuieli. Că nu ai încredere. Ai vorbit 
despre toate cu atâta nepăsare, ca şi când ai fi 
descris o experienţă ştiinţifică. Uiţi însă că e vorba 
de vieţi omeneşti. 


În drum spre casă, dându-se la o parte în zăpadă, 
din faţa camioanelor care goneau în direcția opusă, 
Klimov se gândea că a făcut bine, când acolo, în 
cabinetul directorului, nu spusese nimic despre 
câştig. „Dacă spuneam, nu m-ar mai fi ascultat 
deloc!... Prea sunt mulți invidioşi... la mai dă-i 
dracului!“ 


26 

Se porni un vânt puternic de forța şapte. 
Petrovici, Saşa şi Viktor — singurii care se mai 
țineau pe picioare, se urcară pe punte. Ningea. 
Lângă comandă vântul îngrămădise un dâmb de 
omăt. Cu forțe unite filară şcota din stânga, punând 
astfel capul direct spre vest. 

Câteodată, Petrovici bănuia că, fără să fi prins ei 
de veste, remorcherul traversase noaptea una din 
strâmtorile Curilelor şi că deci acum mergeau spre 
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vest nu pe Oceanul Pacific, ci pe marea Ohotsk! 
Pluteau doar de atâta timp mereu spre vest... 

Petrovici îi trimise pe cei doi marinari în cabină 
să se odihnească după scurtul lor cart, de zece 
minute, iar el rămase pe punte ca să strângă puţină 
zăpadă. Ținea într-o mână ghiordelul, iar cu 
cealaltă, luându-se la întrecere cu stropi săraţi, 
care împroşcau remorcherul, se grăbea să strângă 
zăpada. 

Curând ninsoarea încetă. Parcă începea să se 
însenineze. Cum stătea aşa în genunchi, Petrovici 
se îndreptă din şale şi deodată încremeni uluit; în 
faţa remorcherului, la vreo şase mile, se zărea clar 
masivul întunecat al coastei. [ărmul înalt, stâncos, 
se întindea spre sud şi spre nord până hăt departe, 
cât vedeai cu ochii. Secundul căzu cu pieptul peste 
Cabestan. Nu mai simţea nici vântul, nu mai vedea 
talazurile şi cerul sumbru — nu vedea decât ţărmul 
stâncos, abrupt, ţărmul patriei. Se frecă la ochi şi 
privi din nou. Întoarse capul şi se uită iarăşi, 
răscolind cu privirile lanţul de stânci, în speranţa 
că va zări undeva un golfuleţ cât de mic, sau un 
banc de nisip. 

Era Kamciatka, nu mai încăpea nici o îndoială! 
lată colo, în depărtare, se zărea alb, piscul 
inaccesibil al colinei Vfliucinskaia... 

Deşi, îl cam îngrozea acest masiv stâncos, 
sumbru, care era atât de periculos pentru vasul lor, 
ochii lui inflamaţi 1 se împăienjeniră de lacrimi. 
„Am ajuns, dragii mei! — îi spunea parcă inima. 
— Iată-l, pământul nostru!...“ În apropiere se afla 
capul Povorotnâi, iar ceva mai spre nord, la vreo 
treizeci-patruzeci de mile, baia Avacinskaia, 
Petropavlovskul, viaţa! 

Dădu să strige, însă glasul îi era gâtuit de emoție 
şi din gâtilej nu îi ieşi decât un horcăit. Începu să 
se târască spre cabină, când deodată, viscolul se 
porni din nou dinspre răsărit. Întoroând capul în 
direcția unde se afla ţărmul, Petrovici nu mai văzu 
decât o perdea groasă de zăpadă. 
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O să coboare în cabină să le spuie că văzuse 
coasta Kamciatkăi. Probabil că nu-l vor crede... 
Or să vrea să se urce pe punte, să aştepte încetarea 
ninsorii ca să vadă pământul cu ochii lor. Bine, dar 
această îngrămădire de stânci inaccesibile însemna 
pieirea lor. Nu vor izbuti să răzbească spre 
miazănoapte, până la golful cel mai apropiat. 
Furtuna îi mâna spre vest şi vasul o să se sfărâme 
de stâncile țărmului. Puteau fireşte să taie şcotele 
şi să lase vela, dacă îi vor ajuta puterile, n-are 
decât să se târască după ei, la pupă. Aşa mai 
încetineau goana remorcherului. Dar vântul era 
atât de puternic încât cel mult în trei-patru ore avea 
să-i zdrobească de stânci... 

Petrovici cobori scara încet, anevoie, uitând 
ghiordelul pe punte... 


La aceeaşi oră, la două mile depărtare de 
remorcherul „J-257*, trecură spre miazănoapte, 
îndreptându-se spre  Petropavlovsk-Kamdiatski, 
traulerele  pescăreşti „Căpitan  Zakheev” şi 
„Kamciatskaia Pravda“. Veneau de la bancul 
Iavinskaia, din marea Ohotsk, şi din cauza ninsorii 
nu zăriră micul vas care gonea spre stânci. 


Petrovici se opri la mijlocul scării. 

Dacă va spune echipajului că furtuna îi mâna 
spre coastele stâncoase şi abrupte ale capului 
Povorotnâi, fiecare îşi va da seama că mergeau 
spre o moarte sigură. Ceasuri întregi aveau să-şi 
aştepte sfârşitul, căutând zadarnic să evite un lucru 
ce nu se putea evita. Nu, nu le va spune nimic. Va 
suporta singur tot greul acestor clipe. O să reziste. 
Trebuie să reziste... 

— Petrovici, — îl întâmpină Viktor, — dă-mi 
ghiordelul. 

— Nu-l am, — bâigui secundul fâstâcit. — L-am 
scăpat în apă... Şi nici nu e zăpadă... Secundul nu 
mai ştie ce spune. Ce prostii îndrugă? Cum nu-i 
zăpadă, când ninge cu nemiluita... 


285 


... Oare are dreptul să dispună de atâtea vieți 
omeneşti? Ce-i drept, el e mai mare fie vas, dar 
asta nu înseamnă că el poate hotărî pentru toţi. 
Doar e vorba de viaţă şi de moarte... 

— Ce ai înţepenit acolo, Petrovici? — spuse 
Viktor. — Dacă a căzut ghiordelul, atâta pagubă. 
Coboară, Saşa te va trata cu ciocolată... 

Din cauza lui Viktor nu putea să se 
concentreze... Ce era de făcut? Ce bine prindeau 
acum maşinile. Ar fi fost singura lor salvare. Dar 
le puseseră de mult cruce... Să strângă poate 
vela... Dacă mâinile lor slăbite nu izbuteau să 
dezlege nodurile, puteau să taie şcotele şi capetele 
împletite ale şarturilor. Să arunce peste bord şi 
catargul şi vela! 

Cobori în sfârşit în cabină. 

— Judecă şi tu, Petrovici, — spuse Viktor, 
culcându-se lângă Saşa, — care din noi doi are 
dreptate. Saşa spune că trebuie să înveţi negreşit, 
să termini o şcoală navală, că nu poţi deveni un 
bun marinar numai din practică... 

— Dacă vrei să fii doar simplu marinar, se poate 
— admise Saşa. — Dar n-ai să poţi deveni căpitan 
sau ofiţer navigant de cursă lungă, sau bunăoară 
şef mecanic. 

— Doar nu-i musai să fie toţi şefi, — interveni 
nea Kostea. 

— Şi de simpli marinari e nevoie! — spuse 
Viktor bosumflat. 

— Un marinar cu şcoală e mai bun decât unul 
care n-a învăţat nimic, — nu se dădu bătut Saşa. — 
Şi apoi, orice tânăr trebuie să aibă un ideal, un vis. 
Dacă până la urmă nu şi-l poate realiza, atunci se 
schimbă treaba... 

— Fleacuri, — se amestecă bucătarul cu voce 
slabă. — Lucrul cel mai important este ca omul să- 
şi dea seama ce anume a realizat în viaţă. Dar asta 
trebuie s-o ştii exact. 

— Tu, de pildă, ce ai realizat? — îl împunse 
mecanicul. — Casă n-ai construit, grădină n-ai 
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sădit. 

— Dar ce, nu e destul că am ars zece mii de 
tone de cărbune?! — hârâi supărat bucătarul. — 
Sau un brutar, de pildă, e un om de nimic? Îşi pune 
tot sufletul în munca pe care o face! Omul trebuie 
să ţină socoteala celor făptuite de el, indiferent 
dacă socoteşte în cărbuni, în motorină, sau în mile; 
am parcurs atâtea şi atâtea mile! Altfel nici nu se 
poate! 

Saşa spuse cu convingere: 

— Dacă vom fi salvaţi am să mă înscriu la 
învăţătură la Vladivostok. Ce oameni a dat această 
şcoală! 

— Fraţilor! — strigă deodată Petrovici, cu voce 
sugrumată. Nu mai putea să tacă. — Pământ, 
fraților!... Kamciatka! 

ÎL priviră cu toţii; „să se fi scrântit“? 

Când deodată, şuierături repetate de sirenă 
veniră să risipească toate îndoielile. 

Primul se căţără pe punte Viktor. Îl urmă Saşa, 
cu pistolul de rachete în mână, şi în sfârşit 
Petrovici, căruia de emoție i se tăiau picioarele. La 
o sută de metri de remorcher trecea traulerul 
„Kamciadal“. Deşi ningea des, Saşa izbuti să 
descifreze numele scris cu litere mari pe bordajul 
vasului. 

Viktor semnaliză cu sirena. Saşa lansă spre 
înaltul cerului o rachetă verde şi pierzându-și 
echilibrul, căzu pe punte. 

După ce semnaliză „Venim!“, traulerul viră şi 
începu să se apropie cu băgare de seamă de 
remorcher. Pe „„Kamciadal” se îmbulzeau oamenii 
la balustradă. Cineva aruncă bandula pe puntea 
remorcherului. Viktor reuşi să prindă para grea, de 
sfoară, dar nu putea să tragă parâma; valurile 
puternice, stârnite de furtună, legănau tare 
remorcherul şi traulerul balansa şi el puternic. 

—  Kamciatka... Kamciatka... — murmură 
Viktor, plângând ca un copil. — Pământul 
nostru... 
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„Kamciadal“ repetă manevra. De data aceasta, 
apucară tustrei parâma, se aruncară cu piepturile 
peste ea, se agăţară cu mâinile, iar Petrovici îşi 
înfipse chiar dinţii în parâma care mirosea a 
catran. Aceasta însă se împotrivea, parcă era o 
fiinţă vie — lunecă de sub corpurile lor şi dispăru în 
apă. Remorcherul se lovi de bordajul traulerului 
teşindu-l cu etrava. 

Vântul năpraznic mâna spre ţărmul stâncos şi 
remorcherul şi traulerul. Cei de pe „Kamciadal“ 
aruncau din când în când o privire spre vest, unde, 
după perdeaua de ninsoare, se înălţau stâncile. 

Manevrând pentru a treia oară „, Kamciadal“ 
făcu un rondou. 

Apropiindu-se dinspre vânt şi  manevrând 
mereu, traulerul acostă remorcherul şi doi oameni 
— şeful de echipaj şi un marinar, săriră de pe 
„Kamciadal” pe puntea înclinată a vasului. 

— De unde sunteţi? — întrebă şeful de echipaj, 
uimit de felul cum arătau. 

— Suntem de la „Podgornâi” — răspunse calm 
Petrovici — de pe Paramuşir. 

— Şi ce vânt v-a adus p-aci? — se miră şeful de 
echipaj. 

Petrovici făcu un gest vag. 

— Vântul ne poartă cam de multişor. 

Iar Saşa, convins că va fi înţeles, adăugă; 

— Suntem „J-257*! Aţi auzit poate. 

Şi într-adevăr, marinarul îşi aduse aminte; încă 
de anul trecut fusese căutat un remorcher care 
purta acest număr. Îşi scoase încet căciula cu 
urechi şi-l îmbrăţişă pe Saşa care îi căzu în braţe. 

— Ce prăpădit, ce uşor eşti, moşulică, — făcu 
marinarul, cu o voce tărăgănată. 

— Eu moş! — zâmbi Saşa printre lacrimi. — N- 
am decât douăzeci şi patru de ani. 


— Nu mai spune, flăcăule! — spuse marinarul 
uluit, şi dădu un pas înapoi. 
— Uite că am venit singuri acasă! — strigă 


Viktor. Pe obrajii săi înnegriţi îi curgeau lacrimile. 
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— Sunteţi cu toţii în viaţă? — întrebă şeful de 


echipaj. 
— Toţi — spuse secundul. — Tare aş fuma. 
Iar Viktor adăugă; 
— Ne e cam foame... 
— Sunteţi toţi şase? — marinarului tot nu-i 


venea să creadă. Nu vedea decât trei oameni pe 
punte. 

Ca un răspuns la îndoielile sale, se auzi din 
cabină; 

— Cine-i acolo, Petrovici? 

— Ai noştri, — răspunse secundul şi apoi explică 
şefului de echipaj; — Avem acolo trei bolnavi... 

— Fi, acolo, pe remorcher! — se auzi de pe 
puntea „Kamciadalului”. Tăiaţi şcotele. Coborâţi 
pânza! Grăbeşte! 

Vântul sufla atât de tare încât vocea căpitanului 
traulerului se auzea parcă venind de departe. 
„Kamciadal“ se înălța deasupra remorcherului, ca 
o masă întunecoasă, amenințătoare, sau se lăsa mai 
Jos de remorcher, încât cei de pe el desluşeau bine 
puntea traulerului. 

Vântul puternic apropia tot mai mult cele două 
vase de capul care se vedea ca o îngrămădire 
întunecoasă. Căpitanul privea cu neliniște spre 
țărm. Se putea întâmpla ca furtuna să împingă 
traulerul spre stânci. Iar remorcherul părea atât de 
avariat, încât nu merita riscul. 

— Şef de echipaj! — se auzi vocea poruncitoare 
a căpitanului, după ce fură tăiate fungile şi vela 
strânsă. —În ce stare se află remorcherul? 

— Fier vechi! — strigă marinarul, cu palmele 
pâlnie la gură. 

Saşa  înțepeni pe spiraiul sălii maşinilor, 
cuprinzând cu braţele catargul, ca şi când ar fi vrut 
să-l apere. Petrovici şi Viktor stăteau pe punte, 
sprijinindu-se unul pe altul, şi se uitau nedumeriţi 
la şeful de echipaj. «Ce le trece ăstora prin minte? 
Să părăsească remorcherul? Să-l părăsească pe 
„Juciok“ al lor, tocmai acum, când ajunseseră în 
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sfârşit în patrie?» Era o trădare, ca şi când ar fi 
lăsat pe vas, pe cineva din echipaj... 

—  Coboară oamenii! — porunci căpitanul 
„Kamciadalulur”. 

Între timp, marinarul de pe trauler scoase 
bolnavii din cabină. Nea Kostea şedea pe punte, 
ținându-se de spiraiul cabinei. 

— Maşina e neatinsă, — bolborosi el cu buzele 
albite dintr-odată. — Auzi, nostrome,ss maşina e în 
stare de funcţionare, numai demarorul nu merge... 

Petrovici făcu un pas spre şeful de echipaj şi 
şovăind pe picioarele sale nesigure, spuse: 

— Nu părăsim remorcherul. Ia bolnavii, noi însă 
rămânem aici. 

— Care bolnavi? — se miră acesta. — Sunteţi 
cu toţii bolnavi, toți până la unul... Hai, fila! 

Şi-l apucă pe Petrovici de subțioară. 

— Coboară bolnavii! — se smuci secundul. — 
Pe cei care nu se pot ridica singuri. Auzi? 

În stânga, țărmul stâncos se desena tot mai 
limpede. 

Şeful de echipaj se aplecă asupra lui Ravil, iar 
marinarul de pe „Kamciadal“ îşi petrecu braţele pe 
sub umerii şi picioarele chircite ale bucătarului. 

— Uşor! — făcu acesta amărât. — Pe mine poți 
să mă laşi aici. Nu vezi că sunt mort? 

Ravil reuşi să se ridice puţin, sprijinindu-se în 
coate şi murmură cu voce stinsă, adresându-se 


şefului de echipaj; 

— Nu plec. Rămân cu ei., 

— Ptiu, smintiţilor! — se mânie şeful de 
echipaj. — Ce dracu’, nu vedeţi că o să ne 


zdrobească de stânci? 

— Ba vedem tot, — răspunse Petrovici. 

— Am pregătit şi cablul de remorcă. Uite-l colo, 
fixat pe spirai, — spuse şi Saşa necăjit. — Cât am 
aşteptat noi clipa aceasta. 

După ce ascultă raportul şefului de echipaj, 
căpitanul „Kamciadalului” porunci, cam în silă, ca 
vasul să fie remorcat. 
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— Fi, acum vă putem salva? — bombăni şeful 
de echipaj, când totul fu gata. 

— Acum, cred şi eu, — zâmbi Petrovici, după ce 
învălui puntea cu o privire de gospodar grijuliu. 

— Hai, repede, fila! — strigă şeful de echipaj 
marinarului. — Dacă mai stau cu ăştia, mă arunc 
în apă... 

Niciunul din membrii echipajului nu putea să 
urce scara de pisică a „Kamciadalului““, de aceea 
fură duşi în braţe unul câte unul pe bordul 
traulerului. 

Când se văzu pe puntea vasului „Kamciadal”, 
bucătarul şopti marinarului cu faţa mare şi 
pistruiată, care-l căra în braţe; — Pe mine să mă 
duci la bucătar. Trebuie să-i explic la ce regim să-i 
pună, — de milă, sunteţi în stare să-i îndopațţi într- 
aşa hal, c-o să moară cu toţii... Noi suntem 
obişnuiţi cu „ciocolată”. 

— O să vă dăm şi ciocolată! — spuse blând 
marinarul cu vocea lui de bas. Credea că bucătarul 
aiurează. 


Petrovici şi nea Kostea mai zăboviră la pupa 
„Kamciadalului”. Voiau să se convingă cu ochii lor 
că vasul lor era la remorca traulerului. Altădată, 
remorcherul însuşi trăgea la remorcă un şlep, un 
kungas, o balenă, sau un mic vas de transport ca 
să-l ajute la manevrare. Acum însă el îşi punea 
nădejdea în acest vas mare şi puternic, care îl putea 
apăra în sfârşit de furia oceanului. 

Remorcherul urma traulerul „„Kamciadal” la o 
depărtare de două sute cincizeci de metri. De la 
această distanţă, nu se vedeau nici teşiturile 
parapetului, nici etrava îndoită, şi nici uşile lipsă 
de la closet şi cambuză. Remorcherul suia harnic 
valurile, se  năpustea curajos spre adâncuri, 
alergând voios în urma „Kamciadalului". 

— E frumos vasul nostru, ai? — făcu Petrovici 
către mecanic. — Și pământul, cât e de frumos! 
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Atâta amar de vreme am tot trecut pe aici şi 
niciodată n-am observat cât e de minunat! 

— Remorcherul are nevoie de reparații, nu 
glumă, — răspunse mecanicul preocupat. — L-aţi 
făcut praf. Dar maşinile sunt neatinse. Trebuie 
numai curățate şi merg perfect, — adăugă el, 
mândru. 

Da, maşinile erau neatinse şi izbutise să mai 
salveze şi cele patru pânze de bomfaier. Nici la 
Petropavlovsk nu prea se găsesc. Înseamnă că nu 
stăteau chiar atât de prost. 

Dacă nu l-ar fi chinuit dorința de a fuma, 
Petrovici ar mai fi zăbovit mult la pupa, înainte de 
a cobori în careul ofițerilor; acolo ceilalți din 
echipaj erau ocupați să bea bulionul, servit după 
norma stabilită de Kolea Voronkov — o jumătate 
ceaşcă de om. 

— Să fii cu ochii în patru! — spuse Voronkov 
făcând cu ochiul bucătarului de pe „Kamciadal”. 
— Ăştia îți papă dintr-odată proviziile pe-o lună de 
zile. Să-i ţii din scurt. 

Trăgeau cu voluptate în piept fumul ţigărilor 
„Belomor“. Dar Saşa refuză ţigara oferită. 

— Nu fumez, — spuse el categoric şi oftă adânc. 
— Ce mai e nou prin lume? 


Vasul „Kamciadal“ se depărta tot mai mult spre 
nord de capul Povorotnâi, în apropierea căruia 
dăduse de remorcherul „J-257*. Vântul dinspre 
nord-vest bătea de travers şi traulerul balansa 
puternic. După ce comunicase printr-o radiogramă 
la Petropavlovsk, cele întâmplate, căpitanul 
„Kamciadal“-ului scrise în fraze seci ca de raport, 
ultimul capitol al povestirii, relatând uimitoarea 
întâmplare a celor şase marinari sovietici. 

251 

<<Vă aduc la cunoştinţă — scria Medvedev, 
tânărul căpitan al ,„,„Kamciadal"-ului, că la 
20.11.54, pe când vasul venea de la pescuit şi se 
îndrepta spre port, pe un vânt dinspre nord-vest, 
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de forța 7-8, marea fiind demontată iar 
vizibilitatea prin ninsoare de 5 ancabluri până la o 
milă, la 520 5’ latitudine nordică şi 158° 5’ 
longitudine estică, în raza capului Povorotnâi, am 
observat la babord, la orele 11 şi 40 de minute 
după ceasul vasului, o ambarcaţiune a cărei 
siluetă nu corespundea nici unui tip de vas. Ne-am 
apropiat să-l identificăm. Am constatat că această 
ambarcaţiune era un remorcher „J-K”, cu o velă 
prinsă de catarg, ambarcaţiune care înainta 
împinsă de un vânt puternic. Pe remorcher niciun 
semn de viaţă. 

Am semnalizat de câteva ori cu sifleea. La 
semnalul nostru, au ieşit pe punte trei oameni, 
apoi remorcherul a semnalizat şi el cu sirena, 
lansând şi o rachetă verde. 

Când ne-am convins că oamenii de pe 
remorcher erau complet epuizați şi nu puteau fixa 
cablul de remorcă, am descris un rondou şi 
manevrând, ne-am apropiat de remorcher, dinspre 
vânt, în aşa fel ca el să stea perpendicular cu 
vasul nostru. Şeful de echipaj Vireasov şi 
marinarul Karlson au sărit pe remorcher şi au 
prins parâma cu bandula. În timpul acestei 
operaţii, traulerul a derivat de lângă remorcher. 
Printr-o nouă manevră ne-am apropiat iarăşi de 
vas. Am luat pe bord echipajul remorcherului 
compus din şase oameni. După ce am filat cablul 
de remorcă până la 250 de metri am pornit cu 
toată viteza în direcţia inițială, punând capul pe 
port...» 


Echipajul remorcherului ,„J-257“ dormea în 
cabina „Kamciadalului“, în cuşete cu aşternutul 
proaspăt. Istoviţi, bărboşi ca nişte moşnegi, dar 
sătul şi fericiți, dormeau duşi, deşi furtuna se 
dezlănţuise cu furie şi „Kamciadalu- lui“ îi 
trebuiră douăsprezece ore în loc de patru sau cinci, 
ca să ajungă la Petropavlovsk — pe Kamciatka. Ai 
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fi zis că oceanul era furios pentru că îi scăpase din 
mână acest mănunchi de oameni dârji. 
In sfârşit adormi şi Petrovici. 


POSTFAŢĂ 


Scurt timp după salvarea echipajului de pe 
remorcher, în numărul din 21 martie 1954 al 
ziarului „Kamciatskaia Pravda” apăru o relatare 
a secundului Fedor Petrovici Kozlov în care 
povestea cum luptase vasul său timp de optzeci şi 
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două de zile împotriva oceanului  dezlănţuit. 
Această scurtă relatare, dată de un redactor al 
ziarului, a fost publicată împreună cu fotografiile 
membrilor echipajului, care erau toți îmbrăcaţi în 
pijamale de spital. „Komsomolskaia Pravda” a 
reprodus şi ea această relatare. Întreaga presă 
sovietică a scris despre eroismul celor şase 
marinari. Printr-un decret al Prezidiului Sovietului 
Suprem al U.R.S.S. toţi membrii echipajului au fost 
decoraţi — secundul Kozlov cu ordinul Lenin, 
mecanicul  Obleazov şi marinarul Alexandr 
Jebrovski cu ordinul Drapelul Roşu al Muncii, 
bucătarul Nikolai Voronkov şi marinarii Viktor 
Slâk şi Ravil Mirsafarov cu ordinul „Insigna de 
onoare”. 

Mii de scrisori şi-au luat zborul spre răsărit, pe 
adresa curajosului echipaj. Am simţit dorința de a- 
i găsi pe aceşti oameni ca să restabilesc zi cu zi 
întreaga lor aventură, s-o aştern pe hârtie. Şi aici 
în Primoria, pe Kamciatka şi pe insula Paramuşir, 
i-am găsit pe eroii mei. 


Am în fața mea pe masă o fotografie. 

O grădiniță. Colţul unei căsuțe cenușii, căptușită 
cu scânduri — „hotelul” trustului de industrializare 
a peştelui din Severo-Curilsk, de pe Paramuşir. În 
pridvor, rezemat de parmalâc, stă un tânăr. Pe sub 
tunica de postav, deschisă în față, poartă un tricou, 
iar mai Jos îi luceşte catarama de metal a centurii. 
În mâna dreapta, lăsată de-a lungul corpului, ţine o 
țigară aprinsă. 

E Viktor, un tânăr voinic, lat în spate. O cută 
dreaptă îi desparte în două fruntea senină, nu prea 
înaltă. Pe buze îi înfloreşte un zâmbet de 
mulţumire, puţin sfios. 

Îmi arată remorcherul „J-135“, mă prezintă 
căpitanului  Mitrofanov. Explică clar, precis, 
fiecare amănunt, ţine bine minte calculele tehnice 
şi toate cunoştinţele esenţiale ale artei marinăreşti. 
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... O zi minunată — deasupra apelor celei de a 
doua strâmtori a Curilelor, azurul satinat al cerului 
şi un soare blând. Remorcherele trag după ele 
kungasuri pline cu batog şi somon, pe care-l 
transportă spre halele noi ale fabricii de preparate 
din peşte de la Severo-Curilsk. Cârduri de fulmari 
şi pescăruşi abia prididesc să curețe ţărmul de 
resturile de peşte. Aici se construieşte un oraş, şi 
un port. O macara grea, de multe tone, se roteşte 
încet pe un postament de beton. 

Viaţa  clocoteşte! Viktor iubeşte viața. O 
dovedeşte zâmbetul său mulţumit, voioşia poznaşă 
ce-i joacă în priviri. Localnicii îl cunosc pe Viktor. 
Se aude mereu strigat: „Vitea!“, „Viktor!“ Cineva 
îl întreabă; „Vitea, când te duci să-ţi iei decorația?“ 
— „Îndată ce se termină sezonul de navigaţie — 
răspunde el grav — o şterg la Vladivostok. Numai 
eu n-am primit încă decorația. N-am avut când...“ 
„Las” că te aşteaptă ea!“ — remarcă un marinar 
sfătos, cu mustățile mari, care i-ar putea fi tată. 
„Păi, se poate altfel!“ — încuviinţează Viktor. 

Drumul e anevoios. Picioarele se afundă în 
nisip. Pâraie înspumate brăzdează oraşul. Mai la 
deal, se văd straturi de zăpadă şi gheaţă, care nu se 
topesc niciodată, iar colo, la doi paşi, iarbă înaltă şi 
flori. Pe pajişti rătăcesc alene vacile bălţate, grase, 
de rasă Holmogor. 

— În toamnă plec la Vladivostok, — repetă 


Viktor. — Mă duc împreună cu directorul. Mi-a 
făgăduit. Poate ați auzit de el, îl cheamă Rapohin. 
— E un om şi jumătate! — spune Viktor cu 


admiraţie. — S-a însurat cu radiotelegrafista Katia. 
Păcat că nu-i cunoaşteţi pe oamenii noştri de-aici — 
observă Viktor cu un regret sincer. — Ea e 
organizatoarea noastră de comsomol. 

Apoi alte fotografii, alte amintiri. 

În şantierul naval din Petropavlovsk lucrările de 
reparaţie ale remorcherului „J-257* se apropie de 
sfârşit. Comsomoliştii nu părăsesc şantierul nici 
după ce sirena sună încetarea lucrului. Au făcut ore 
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suplimentare ca să repare mai repede vasul. Pe 
corpul remorcherului stă scris cu cretă; „Juciok de 
gardă“. Un scris îndrăzneţ, cu litere mari. Aşa este 
acum trecut remorcherul ,„J-257“ în hârtiile 
oficiale şi în scriptele combinatului. 

lată-l lansat la apă; chipeş, zvelt şi semet. 
Pluteşte, brăzdând o dâră înspumată pe luciul 
verzui al golfului Racului. Pe peretele comandei e 
aplicată o placă metalică turnată pe şantier, pe care 
stă scris decretul Prezidiului Sovietului Suprem al 
U.R.S.S. Cu privire la decorarea eroicului echipaj. 
Lângă comandă, în afară de cabina micuță a 
căpitanului, a mai apărut încă una — pentru 
radiotelegrafist, o chichineaţă mică, să încapă doar 
o cuşetă şi un aparat de emisie-recepţie „PARKS- 
0,08“. Pereţii cabinelor de locuit sunt căptuşiți cu 
lincrust, iar pardoseala cu linoleum. 

— Păcat de material! — spune nea Rostea 
dojenitor, trecându-şi palma peste desenele în 
relief ale peretelui. Apoi îşi dă pe ceafă şapca 
soioasă şi mormăie; mai bine ați fi dat materialul 
care a prisosit la o grădiniță de copii. Pe un vas 
maşinile sunt lucrul principal... Ce atâta dichis... 

Mecanicului, rătăcirea pe ocean i-a lăsat urme 
neşterse. Pe tâmple i-au apărut fire argintii. Umblă 
încovoiat, îi place să stea ţinând împletite pe 
genunchi degetele mâinilor sale mari, pline de 
cicatrice. Pantalonii îi poartă vârâți în ciorapi, iar 
sub haina lui de lucru, mânjită cu păcură şi ulei, 
are o haină de vânt. Tocmai a ieşit din sala 
maşinilor... 

— Bine ar fi să fac rost de lemnărie, — spuse el 
cu un aer preocupat, — să-mi durez o casă... Am 
scris familiei să vină aici... 

În primele zile ale lui septembrie 1954 ne aflam 
la Petropavlovsk,  aşteptând sosirea vasului 
„Norilsk“. Cu acest vas trebuia să vină Saşa şi 
soția lui Viktor — o fată care îndeplinea funcțiunea 
de bucătar pe remorcherul „J-159*. Dar o 
radiogramă din „Podgornâi“ o luase înaintea 
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vasului. Se anunţa că Saşa a plecat la Vladivostok 
să înveţe, iar soţia lui Viktor a coborât la Severo- 
Curilsk şi aşteaptă acolo remorcherul „J-257*. 

O umbră de mâhnire trecu pe faţa lui Viktor arsă 
de soare şi acoperită de un puf blond. Îşi scoase 
şapca ştergându-şi fruntea năduşită. Apoi zâmbi, 
îşi scutură părul castaniu şi spuse; 

— Am să aştept! Nu-i nicio grabă. 

Se vedea că-l măguleşte faptul că prin eter se 
discuta despre soția lui, că cineva îi „raporta lui“ 
că era aşteptat de cineva într-un port, la sute de 
mile depărtare... Ce, se poate compara un anunţ 
telefonic cu o radiogramă?! Aici totul are alte 
proporţii! Proporţii oceanice! 

Saşa şi-a văzut visul cu ochii; a absolvit 
complexul de învăţământ al Ministerului industriei 
peştelui din Vladivostok. Va fi un marinar 
adevărat. 

Petrovici locuieşte cu familia lui la Temriuk. 
Vârsta şi vederea slabă nu i-au permis să se mai 
întoarcă pe mare. Dar nici el, om care a văzut 
atâtea în viaţă, nu va uita niciodată cum au rătăcit 
pe întinderile oceanului Pacific în voia vântului şi 
a curenților. Ochii au început să-i lucească 
tinereşte când a văzut fotografia elicei cu trei pale 
a remorcherului ,J-257" — elicea aceea roasă, 
mâncată de apele oceanului. Altuia, această 
fotografie ştearsă nu i-ar spune nimic, nici nu s-ar 
uita la ea. Lui Petrovici însă fotografia ştearsă îi 
evocă atâtea... ea reprezintă viaţa! Odihneşte-te, 
Petrovici, ai luptat şi meriţi cu prisosinţă odihna! 

Am avut prilejul să-l văd şi pe Klimov. Natura 
serviciului său îl obliga să fie prezent pe cheu când 
după terminarea reparațiilor „„,„ J-257* pleca din 
Petropavlovsk spre Paramuşir. Klimov era ca 
întotdeauna sever şi autoritar, chiar încruntat. Când 
remorcherul se depărtă de cheu cu flamura şi 
pavilionul sus, Klimov spuse unuia dintre colegii 
săi; 
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— Să mă ia dracu” dacă înţeleg ceva! Parcă 
visez! Şi totuşi, nu era cazul să-i decoreze. În mare 
parte ei au fost singuri de vină. — Dându-și 
seama, însă, că se apucase să critice un for mult 
prea înalt, zâmbi, arătându-şi dinţii albi şi adăugă; 
— Două sute cincizeci şi şapte! Număr cu noroc! 
După toate cele întâmplate cum să nu crezi în 
semne. 


Oamenii, despre care am scris, trăiesc. Dacă 
stăm să măsurăm distanţa până la ei — sunt tare 
departe, dar dacă ne luăm după chemarea inimii — 
ne sunt nespus de apropiaţi. Nu mi-a mai rămas 
decât să mai adaug câteva cuvinte despre ei. 

Viktor e secund pe remorcherul „J-257*, în locul 
lui Petrovici. Ravil s-a întors şi el pe Curile. 
Sănătatea nu i-a îngăduit încă să lucreze pe vas şi 
deocamdată e marinar de coastă, la „Podgornâi“. E 
cuprins de emoție ori de câte ori trebuie să 
sosească „J-257*. „Hei, curibane! — îi strigă 
Viktor voios. — Ia volta la baba!“. Remorcherul 
acostează şi cei doi prieteni îşi strâng mâna. — 
„Vezi de vino mai repede la noi, — îl zoreşte Viktor 
— ai un loc rezervat pe remorcher”. 

Nikolai Voronkov a redevenit fochist şi lucrează 
pe „Ceavâcea” — un vas mare, care e baza de 
recepție plutitoare a vaselor pescăreşti. Arde alte 
tone de combustibil pe care le trece în contul 
mereu deschis al vieții sale. 

Să le urăm tuturor succes! 
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„ Piesele care formează scheletul ambarcaţiunii, 
numite cu un termen popular şi „crevaco”. (N. 
trad.) 

2 Expresie marinărească ce vine de la „a fila“ (a 
lăsa să sc scurgă o parâmă, un lanţ, etc.) — aici în 
sensul de „dă-i drumul! Varsă!“. (N. trad.) 

„Denumirea diminutivă a remorcherelor, care, în 
afara numărului indicativ, purtau şi inițiala „J“ de 
la care s-a şi găsit expresia „Juciok“ înseamnă 
„gândăcel”. (N. trad.) 

„Deschizătura rotundă sau dreptunghiulară 
făcută în punte şi care serveşte ca loc de trecere 
spre încăperile de sub punte. (N. trad.) 

sParâmă subțire legată în jurul bărcilor de 
salvare, fixată din loc în loc şi având mânere de 
lemn, de care se pot agăța oamenii. În general, 
colacii sau plutele de salvare au de asemeni 
parâme „ţin-te bine”. (N. trad.) 

«„Deschizătură circulară sau dreptunghiulară în 
bordajul sau suprastructura unei ambarcaţiuni 
pentru a lăsa să intre aerul sau lumina. (N. trad.) 

„Cabina unde se ţin alimentele. (N. trad.) 

«În flota civilă a U.R.S.S. gradele inferioare sunt 
identice cu cele din flota militară. (N. trad.) 

„Dispozitiv de tras greutăţi (ancoră, năvoade 
etc.) format dintr-un trunchi sau cilindru care se 
învârteşte, înfăşurând un lanţ sau odgon de care 
este prinsă greutatea. (N. trad.) 
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Vânt puternic ce suflă iarna dinspre continent, 
producând uneori ravagii considerabile. (N. trad.) 

un Curăţarea prin frecare cu nisip sau săpun. (N. 
trad.) 

nA amara — a fixa un obiect pe un vas, sau a-l 
fixa prin legare de cheu, geamandură, etc. (N. 
trad.) 

„Ambarcaţiune mare de pescuit, fără punte şi 
fără motor, de tip japonezo-coreean, răspândită în 
mările din Extremul Orient. (N. trad.) 

„Partea carenei unui vas (partea inferioară a unei 
nave, care slă în apă, sub linia de plutire), cuprinsă 
între fundul vasului şi pereţii verticali. (N. trad.) 

sAncablură — unitate de măsură pe mare, egală 
cu 185,2 m, a zecea parte dintr-o milă marină. (N. 
trad.) 

«Piesă longitudinală pe fundul ambarcaţiei, care 
merge de la prova la pupa şi de care se prind 
celelalte piese ce formează scheletul. (N. trad.) 

„Vas de pescuit de 20-30 m. lungime cu 
platformă rulantă la pupa, pentru tras năvoadele. 
(N. trad.) 

sNavă mică, de pescuit, cu platformă turnantă la 
pupa. (N. trad.) 

„Pereţii care mărginesc în exterior 
ambarcațiunea de jur împrejur. (N. trad.) 

Andrei Şkuro — general contrarevoluţionar, 
comandant al corpului de cavalerie în armata lui 
Denikin. (N. red. rom.) 

„Adâncimea la care ambarcaţiunea intră în apă. 
(N. trad.) 

„Baba — piesă de care se leagă parâme, cabluri 
etc. (N. trad.) 

„Vârful catargului. (N. trad.) 

„Dană loc de acostare pentru vase, amenajat de 
obicei de-a lungul clieunilor. (N. trad.) 

„Vas de pescuit marin care trage după el unelte 
de pescuit. (N. trad.) 

»Legănarea unei ambarcaţiuni spre dreapta şi 
spre stânga. (N. trad.) 
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„Sportiv care practică sportul navigaţiei cu vele, 
de plăcere. (N. trad.) 

»Aivazovski I. K. (1817—1900) cunoscut pictor 
rus, maestru în peisaje marine. (N. red. rom.) 

»Pânză de ferăstrău pentru tăiat metalul. (N. 
trad.) 

soSever — nord — în limba rusă, (N. trad.) 

„lug — sud, în limba rusă. (N. trad.) 

„Manevre fixe cere se folosesc pentru fixarea de 
o parte si de alta a unul catarg. (N. trad.) 

„Kosciuszko Tadeusz (1746—1817)  — 
conducător al mişcării de eliberare ce a izbucnit în 
1794 în Polonia. (N. red. rom.) 

„A luat fiinţă în 1878 şi a fost construit pe bază 
de subscripţie publică, de unde şi denumirea 
Dobroflot (dobrovolnâ—benevol). (N. red. rom.) 

sNeam din regiunea de sud a Sahalinului. (N. 
red. rom.) 

sG. I. Nevelsld (1814-1876) — explorator de 
seamă şi amiral rus. A cercetat în special diferite 
regiuni ale Orientului îndepărtat. (N. red. rom.) 

„Scote — frânghii subțiri fixate la coifurile velei 
dinspre pupă, şi care servesc la întinderea şi 
orientarea velelor (fac parte din manevrele curente 
ale arboradei). (N. trad.) 

„Partea dinainte a chilei, care formează prova 
vasului. (N. trad.) 

Saule subțiri cu care se tivesc velele pe 
margini, spre a le face mai rezistente. (N. trad.) 

„Valuri mici şi dese, cu crestele înspumate. (N. 
trad.) 

„O greutate prinsă de o saulă lungă de circa 100 
m. care uşurează darea parâmelor de la bord la mal 
sau invers, sau între două vase pentru acostare. (N. 
trad.) 

„A lua volta — a lega o parâmă. (N. trad.) 

„A matisi — operaţia de legare a capetelor unor 
parâme, sau repararea unei parâme prin petrecerea 
şuviţelor unora printre celelalte. (N. trad.) 
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„A bota — a fixa o parâmă sau saulă de un 
obiect. (N. trad.) 

„De la „capitan viorovo ranga” şi „capitan 
pervovo ranga” — căpitan de rangul I şi căpitan de 
rangul II. (N. trad.) 

„Starşi leitenant — locotenent major. (N. trad.) 

„Sredni Râbolovnâi Trauler — SRT — Trauler de 
pescuit de mărime mijlocie. (N. trad.) 

„Frânghii subțiri care servesc la manevrarea 
velelor. (N. trad.) 

„Totalitatea velelor împreună cu mijloacele lor 
de susţinere, de întindere şi de strângere. (N. trad.) 

sÎnveliş de metal, care îmbracă anumite părţi în 
mişcare ale unei maşini, pentru a le proteja. (N. 
trad.) 

sChesoanele instalate în cabinele vaselor, sau pe 
punte în care marinarii îşi ţin efectele. (N. trad.) 

sUn fel de dulăpior acoperit cu un capac rotund 
de metal, în care se păstrează compasul vasului. 
(N. trad.) 

sCablurile care fac legătura dintre timoni şi 
partea cârmei care intră în apă. (N. trad.) 

„Îndrumar care cuprinde punctele şi datele mai 
importante (faruri, semafoare etc.) în legătură cu 
coastele. (N. trad.) 

«Lanţul, cablul sau parâma care porneşte de la 
roata cârmei prin ambele borduri spre pupa pentru 
a-i imprima cârmei mişcările roții. (N. trad.) 

«Bara fixă terminată cu un mâner, de care se 
manevrează cârma. (N. trad.) 

sGaură specială făcută în punte, pe unde trece 
catargul care este fixat într-un locaş din fundul 
ambarcaţiunii. (N. trad.) 

sVelă mică,  triughiulară la prova, care 
completează vela mare. (N. trad.) 

sOperația de reducere a suprafeţei velelor, în caz 
că forţa vântului este prea mare pentru suprafaţa de 
velă întinsă. (N. trad.) 

«Mijloace de manevrat, constituite din parâme 
subțiri care întind în vânt colțurile velei. (N. trad.) 
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«Partea dinainte a punţii unui vas, între primul 
catarg şi prova. (N. trad.) 

„Asociaţia voluntară pentru sprijinirea armatei, 
aviaţiei şi flotei. (N. trad.) 

«Mânerele dispuse în formă de raze, ca o 
prelungire a spiţelor timonei, care şervesc la 
învârtirea acesteia. (N. trad.) 

«Ghiordel — găleata de lemn sau pânză cu toarta 
de parâmă, care serveşte la aruncarea apei din 
ambarcație. (N. trad.) 

«Şef de echipaj. (N. trad.) 
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